Pourquoi les traductions du Dao De Jing diffèrent

Pourquoi une même ligne se traduit autrement

Le livre a été traduit plus de 250 fois dans les langues occidentales, surtout en anglais, en allemand et en français, selon un décompte de LaFargue et d’autres (1998) ; une étude de Misha Tadd (2022) recense 1 930 traductions en 94 langues. Quatre raisons les font diverger.

Ce site traduit le texte de Wang Bi : l’édition reçue, avec le commentaire de Wang Bi (226-249). Sa traduction suit le chinois ligne à ligne, et chaque page de chapitre donne aussi la traduction anglaise de James Legge (1891). Les deux plus anciens commentaires divergent déjà ; ils sont cités ci-dessous en chinois, avec leur sens : celui de Wang Bi et le commentaire de Heshang Gong, que les chercheurs datent du III^e siècle environ. En français, la traduction de référence la plus ancienne est celle de Stanislas Julien (1842), sur Wikisource.

道可道 : « dire » ou « suivre » ? (chapitre 1)

Mot à mot : 道 voie, 可 pouvoir être, 道 « voie » employé comme verbe, 非 n’est pas, 常 constant, 道 voie.

Le même caractère revient trois fois, et celui du milieu est un verbe. La plupart des traductions y lisent « dire » : Julien parle de la voie que l’on peut exprimer par la parole, Legge de la voie que l’on peut décrire, Gia-fu Feng et Jane English (1972) comme Stephen Mitchell (1988) de la voie qu’on peut dire ; Wang Bi explique la voie que l’on peut dire comme celle qui désigne les choses et leur donne forme (指事造形). Le commentaire de Heshang Gong lit autrement : la voie que l’on peut « voie-r », c’est 经术政教之道, la voie des classiques, du gouvernement et de l’enseignement, une voie qui se pratique, opposée à la Voie constante. La traduction de ce site prend ce chemin : « La voie que l’on peut suivre n’est pas la Voie éternelle. »

常 devient « éternel », « constant » ou, chez Legge, « durable et immuable ». Les manuscrits sur soie retrouvés à Mawangdui en 1973 n’ont pas 常 ici : ils lisent 道可道也，非恒道也, avec 恒, autre mot pour « constant », et la particule 也 qui clôt chaque proposition.

Pourquoi c’est important : lue avec « dire », la ligne parle des limites du langage et prépare la ligne suivante sur les noms. Lue avec « suivre », elle parle aussi des doctrines et des règles, des voies que l’on prescrit. Les deux lectures s’accordent : la Voie constante n’est pas celle que l’on peut fixer.

无名 ou 无, 名 : où couper la phrase ? (chapitre 1)

Mot à mot : 无名 sans nom, 天地 ciel et terre, 之 de, 始 commencement.

Le texte ancien n’a pas de ponctuation, et ces lignes se coupent à deux endroits. Wang Bi lit 无名 et 有名 comme des expressions, « sans nom » et « avec un nom » : avant d’avoir une forme, les choses n’ont pas de nom (未形无名之时). Julien et Legge le suivent, et ce site aussi. L’autre coupe place la pause après 无 et 有 : 无，名天地之始, « le non-être nomme l’origine du ciel et de la terre », ce qui fait de 无 et 有 les deux grands termes du livre. L’édition collationnée de Wikisource donne les deux ponctuations, et le même choix revient deux lignes plus loin : 常无欲 ou 常无，欲.

Pourquoi c’est important : la première coupe garde le chapitre 1 sur les noms ; la seconde en fait le premier énoncé du couple 有 et 无, présence et absence, que reprennent les chapitres 2, 11 et 40.

天地不仁 : « inhumains » ou « impartiaux » ? (chapitre 5)

Mot à mot : 天地 ciel et terre, 不 ne pas, 仁 bienveillant, 以 prendre, 万物 les dix mille êtres, 为 pour, 刍狗 chiens de paille.

仁 est la vertu confucéenne du souci d’autrui, rendue par « humanité », « bienveillance », « bonté » ou même « partialité ». 不仁 devient ainsi « inhumains » dans la traduction de ce site, « impartiaux » chez Feng et English ; Julien dit que le ciel et la terre n’ont pas d’affection particulière, et Legge qu’ils n’agissent pas par désir d’être bienveillants. La version de Mitchell supprime le ciel et la terre et fait du Tao lui-même celui qui ne prend pas parti.

Les 刍狗 sont des chiens de paille faits pour un sacrifice. Le Zhuangzi les décrit : avant l’offrande, on les garde dans un coffre sous des étoffes brodées ; après, les passants leur marchent dessus et les ramasseurs d’herbe s’en servent pour allumer le feu. Julien parle de chien de paille, Legge de chiens d’herbe, ce site de « poupées rituelles ». Wang Bi sépare les deux caractères : la terre ne fait pas pousser l’herbe pour les bêtes, et pourtant les bêtes mangent l’herbe ; elle ne fait pas naître les chiens pour les hommes, et pourtant les hommes mangent les chiens. Heshang Gong lit lui aussi l’herbe et les chiens, que le ciel et la terre donnent sans attendre de retour.

Pourquoi c’est important : « inhumains » peut sonner cruel, « impartiaux » sonne juste. Le chinois dit seulement « pas 仁 », et les chiens de paille disent que cette indifférence est celle d’un rite, non de la malveillance.

谷神 : l’esprit de la vallée ou l’esprit qui nourrit ? (chapitre 6)

Mot à mot : 谷 vallée, 神 esprit, 不 ne pas, 死 mourir.

Wang Bi prend 谷 pour la vallée et explique 谷神 comme le milieu vide de la vallée (谷中央无谷也) : sans forme, bas, immobile, jamais épuisé. Heshang Gong lit 谷 comme « nourrir » (谷，养也) : qui nourrit ses esprits ne meurt pas, ces esprits étant ceux des cinq organes. Certaines éditions écrivent un autre caractère, 浴 ou 穀 (le grain). Julien parle de l’esprit de la vallée, Legge et Feng et English de même en anglais. La traduction de ce site, « L’esprit d’abondance », suit la lecture nourricière. La version de Mitchell abandonne la vallée et parle d’une mère.

Pourquoi c’est important : la vallée relie la ligne aux autres lieux bas et vides du livre (chapitres 28 et 41) ; la lecture nourricière la tourne vers le soin du corps et de l’esprit, comme Heshang Gong lit tout le livre.

无之以为用 : l’usage du vide (chapitre 11)

Mot à mot : 无 ce qui n’est pas, 之 le, 以 prendre, 为 pour, 用 usage.

Les images du chapitre sont simples : le trou du moyeu, le creux du vase, l’espace de la pièce. Toute la question est de savoir ce que veut dire 无 quand le chapitre les résume. Certaines traductions gardent l’image, « le vide », « ce qui n’est pas là » ; d’autres en font l’abstrait « non-être ». Wang Bi dit que le bois, l’argile et les murs servent tous par leur 无, et que le moyeu peut réunir trente rayons parce qu’il est vide. Heshang Gong dit que ce qui est vide peut contenir les choses, et ajoute 道者空也, « la Voie est vide ». Ce site traduit : « Ainsi la présence apporte l’avantage, et l’absence apporte l’usage. » La ponctuation des lignes précédentes est discutée elle aussi : l’édition collationnée note que 当其无，有车之用 peut se couper 当其无有，车之用.

Pourquoi c’est important : 有 et 无 sont ici le même couple qu’aux chapitres 1, 2 et 40. Traduire par l’image garde l’argument concret ; « être » et « non-être » apportent une métaphysique que le chapitre n’énonce pas.

复命 : revenir à la vie, au destin, ou rendre compte ? (chapitre 16)

Mot à mot : 归 retourner, 根 racine, 曰 se dit, 静 calme, 是 cela, 谓 s’appelle, 复命 revenir au 命.

命 veut dire la vie, le destin, et l’ordre donné par un supérieur ; au dictionnaire, 复命 c’est rendre compte d’une mission accomplie. Legge prend ce sens : le calme serait l’annonce que les choses ont rempli la fin qui leur était assignée. Wang Bi lit 命 comme la nature et la vie de chacun : qui revient retrouve la constance de sa nature et de sa vie (得性命之常). Ce site traduit « revenir à la vie », et sa fiche de mot donne « le retour au destin ». Feng et English laissent le destin de côté et parlent de la voie de la nature. Les manuscrits sur soie ont ici les mêmes mots.

Pourquoi c’est important : chaque sens dessine un autre retour : à la vie, à la nature reçue, ou à une tâche achevée dont on rend compte. Le chapitre les admet tous trois, et les mots suivants, 复命曰常, les rattachent au constant.

上德不德 : la vertu qui n’est pas « vertueuse » (chapitre 38)

Mot à mot : 上 supérieur, 德 vertu, 不 ne pas, 德 « vertu » employé comme verbe.

Le second 德 est un verbe, et le traducteur doit décider ce qu’il fait. Wang Bi dit que la vertu supérieure ne tient pas sa vertu pour une vertu (不德其德). Heshang Gong lit 上德 comme les souverains de la haute antiquité, et 不德 comme le fait de ne pas instruire le peuple par la vertu, si bien que leur vertu ne se voit pas. Legge ajoute un sujet et une intention : ceux qui possédaient au plus haut degré les attributs du Tao ne cherchaient pas à les montrer. Feng et English en font la ligne d’un homme bon qui ne sait pas qu’il l’est. Ce site écrit « La vertu supérieure n’est pas “vertueuse” » : les guillemets signalent le mot pris comme étiquette. Les manuscrits sur soie n’ont pas une ligne du chapitre reçu, 下德为之而有以为 (la vertu inférieure agit, et a un motif pour agir).

Pourquoi c’est important : 德 ouvre la seconde moitié du livre. Qu’il soit « vertu », « puissance » ou « attributs », et que la vertu la plus haute se cache, s’ignore ou ne se réclame simplement pas d’elle-même, cela donne le ton des chapitres suivants.

道生一，一生二 : que sont un, deux et trois ? (chapitre 42)

Mot à mot : 道 la Voie, 生 engendre, 一 un ; 一 un, 生 engendre, 二 deux ; 二 deux, 生 engendre, 三 trois.

La ligne donne des nombres, et rien d’autre. Heshang Gong les remplit : l’un engendre le yin et le yang ; le yin et le yang engendrent trois souffles, harmonieux, clair et trouble, qui se partagent en ciel, terre et hommes. Wang Bi en fait une logique de la nomination : les dix mille êtres reviennent à l’un, et l’un vient du 无 ; dès qu’on le dit « un », il y a le mot en plus de la chose, ce qui fait deux, et les deux avec l’un font trois. Legge met des majuscules aux nombres, qui deviennent des noms propres ; ce site les laisse en minuscules. La ligne suivante du chapitre nomme le yin et le yang.

Pourquoi c’est important : une traduction qui écrit « le yin et le yang » dans cette ligne donne un commentaire, si ancien soit-il. Garder les nombres nus laisse la question ouverte, comme le fait le chinois.

为学日益，为道日损 : qu’est-ce qui croît, qu’est-ce qui diminue ? (chapitre 48)

Mot à mot : 为 faire, 学 l’étude, 日 chaque jour, 益 accroître ; 为 faire, 道 la Voie, 日 chaque jour, 损 diminuer.

Les verbes n’ont pas de complément : quelque chose croît, quelque chose diminue. Legge les fournit entre parenthèses : le savoir croît, l’agir diminue. Wang Bi dit que celui qui étudie cherche à développer ses capacités et à accroître ce qu’il a pratiqué, tandis que celui qui suit la Voie cherche à revenir au vide. Heshang Gong dit que cette étude est celle du gouvernement, de l’enseignement, des rites et de la musique, et que ce qui croît chaque jour, ce sont les désirs et les ornements. Feng et English laissent le complément ouvert, et ce site aussi : « Qui étudie s’accroît chaque jour ; qui suit la Voie diminue chaque jour. » Les manuscrits sur soie lisent autrement la seconde moitié : 为学者日益，闻道者日损, « celui qui entend la Voie » plutôt que celui qui la pratique.

Pourquoi c’est important : « perdre le savoir » sonne comme un rejet de l’étude ; « perdre les désirs » ou « perdre l’agir », non. La ligne suivante, 损之又损，以至于无为, indique que ce qui se perd mène au non-agir.

小国寡民 : une description, un souhait ou un programme ? (chapitre 80)

Mot à mot : 小 petit, 国 pays, 寡 peu, 民 peuple ; 使 faire que, 有 avoir, 什 dix, 伯 cent, 之 de, 器 outils, 而 mais, 不 ne pas, 用 utiliser.

Les quatre premiers caractères n’ont pas de verbe, et la phrase n’a de sujet nulle part. Julien ajoute entre parenthèses une condition, s’il gouvernait lui-même, et Legge fait de même en anglais : c’est le programme de celui qui parle. Feng et English écrivent une simple description. Ce site pose un titre et un souhait : « Un petit pays, peu d’habitants : qu’ils aient… ». Heshang Gong lit 小 et 寡 comme des verbes : le sage gouverne un grand pays comme s’il était petit, et un peuple nombreux comme s’il était peu nombreux.

什伯之器 divise aussi les traducteurs. Ce site et sa fiche de mot lisent 什 et 伯 comme dix et cent : des outils qui valent dix ou cent personnes. Julien lit des armes pour dix ou cent hommes, Legge des individus capables comme dix ou cent hommes, Heshang Gong des unités militaires de dix et de cent. Les manuscrits sur soie écrivent 使十百人之器毋用, « les outils de dix ou cent personnes », et 小邦寡民, avec 邦 pour 国.

Pourquoi c’est important : lu comme un programme, le chapitre est un plan pour un souverain ; comme une description, le tableau d’un âge d’or perdu ; avec Heshang Gong, un conseil de modestie dans le gouvernement. Le chinois permet chacun.

Comment choisir une traduction

Aucune traduction n’est la bonne : chacune tranche à sa façon les questions ci-dessus. Ce qui aide, c’est de savoir comment elle les a tranchées. Cinq points à vérifier :

Le plus sûr pour lire au-delà d’un seul traducteur est d’en lire deux côte à côte avec le chinois. Chaque page de chapitre donne ici le chinois, le pinyin, la traduction ligne à ligne de ce site et celle de Legge ; la page Comment lire explique comment s’en servir.