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  第一章

  
    道dào可kě道dào非fēi常cháng道dào，

    可以遵循的道，不是恒常的道，

  

  
    名míng可kě名míng非fēi常cháng名míng。

    可以叫出的名，不是恒常的名。

  

  
    无wú名míng天tiān地dì之zhī始shǐ，

    无名，是天地的开端，

  

  
    有yǒu名míng万wàn物wù之zhī母mǔ。

    有名，是万物的母亲。

  

  
    故gù常cháng无wú欲yù，以yǐ观guān其qí妙miào，

    所以，常常没有欲望，就能看见宇宙的奥妙，

  

  
    常cháng有yǒu欲yù，以yǐ观guān其qí徼jiào。

    常常怀有欲望，就只能看见它的表象。

  

  
    此cǐ两liǎng者zhě同tóng出chū而ér异yì名míng，

    这两者出自同一个来源，名称却不同，

  

  
    同tóng谓wèi之zhī玄xuán，玄xuán之zhī又yòu玄xuán，

    都可以称为玄妙，玄妙之中又有玄妙，

  

  
    众zhòng妙miào之zhī门mén。

    是一切奥妙的门径。

  

  解说

  第一章提出了全书反复面对的难题：万物的本原，无法用言语完全把握。首句的“道”字一语双关，既指道路，也指行走、言说；可以遵循、可以说出的道，就不是恒常的“常道”。第二句用“名”把同样的意思再说一遍。

  接着，本章把“无名”与“有名”对举：无名是天地的开始，有名是万物的母亲。常无欲，可以看到它的奥妙；常有欲，只能看到它的边际。两者同出一源而名称不同，合起来都叫作“玄”，玄之又玄，是一切奥妙的门户。

  第三至第六句的断句历来有争议。有人在“无”“有”之后断开，把“无”与“有”当作本章的核心概念；本站依从王弼，读作“无名”“有名”与“常无欲”“常有欲”。无名之道又见于第二十五章，“母”的意象又见于第五十二章。




  第二章

  
    天tiān下xià皆jiē知zhī美měi之zhī为wéi美měi，斯sī恶è已yǐ，

    天下的人都把美的东西定为美，于是就有了丑，

  

  
    皆jiē知zhī善shàn之zhī为wéi善shàn，斯sī不bù善shàn已yǐ。

    都把善的东西定为善，于是就有了恶。

  

  
    故gù有yǒu无wú相xiāng生shēng，难nán易yì相xiāng成chéng，

    所以，有和无互相产生，难和易互相成就，

  

  
    长cháng短duǎn相xiāng较jiào，高gāo下xià相xiāng倾qīng，

    长和短互相界定，高和低互相对照，

  

  
    音yīn声shēng相xiāng和hè，前qián后hòu相xiāng随suí。

    乐音和声响互相应和，前和后互相跟随。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén处chǔ无wú为wéi之zhī事shì，

    因此，圣人让自己处在无为却有成效的状态，

  

  
    行xíng不bù言yán之zhī教jiào，万wàn物wù作zuò焉yān而ér不bù辞cí，

    施行不用言语的引导；万物都遵循同一个法则，一言不发，

  

  
    生shēng而ér不bù有yǒu，为wéi而ér不bù恃shì，

    生养却不占有，有所作为却不抱期待，

  

  
    功gōng成chéng而ér弗fú居jū。夫fú唯wéi弗fú居jū，

    成功了却不居功。正因为他不居功，

  

  
    是shì以yǐ不bù去qù。

    所以功劳永远不会离开他。

  

  解说

  第二章从人们如何命名说起：天下人都把美当作美，丑就已经出现了；善与不善也是如此。任何一种性质，都要靠它的对立面才能被认识。本章接着列出六组对立：有无、难易、长短、高下、音声、前后，它们相生、相成、相随。

  圣人由此得出行事的方式：处无为之事，行不言之教。万物兴起而不推辞，生养而不占有，作为而不自恃，功业完成而不居功。正因为不居功，功也就不会离他而去。

  第七句的“不辞”有两种读法：一说不推拒万物，一说不加言说；本站在词语注释中两说并存。结尾几句几乎原样重见于第十章和第五十一章，“有无”这一对概念又见于第十一章。




  第三章

  
    不bù尚shàng贤xián，使shǐ民mín不bù争zhēng，

    不吹捧贤能的人，百姓就不会争斗，

  

  
    不bù贵guì难nán得dé之zhī货huò，使shǐ民mín不bù为wéi盗dào。

    不看重难得的财货，百姓就不会去偷盗。

  

  
    不bù见xiàn可kě欲yù，使shǐ民mín心xīn不bù乱luàn。

    不展示能引起欲望的东西，百姓的心就能保持平静。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī治zhì，

    所以，圣人这样治理，

  

  
    虚xū其qí心xīn，实shí其qí腹fù，弱ruò其qí志zhì，强qiáng其qí骨gǔ。

    让百姓的心思清净，填饱他们的肚子，减弱他们的野心，强健他们的筋骨。

  

  
    常cháng使shǐ民mín无wú知zhī无wú欲yù，使shǐ夫fú智zhì者zhě不bù敢gǎn为wéi也yě，

    始终让百姓没有知识也没有欲望，让那些聪明的人不敢有所作为，

  

  
    为wéi无wú为wéi，则zé无wú不bù治zhì。

    作为而不刻意作为，就不会有什么失去秩序。

  

  解说

  第三章讲治理，读来像是对君主的进言。不推崇贤能，人民就不争；不看重难得的财货，人民就不偷盗；不显示能引起欲望的东西，民心就不乱。混乱的根源，被归到君主所推崇的东西上。

  圣人治理，要“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”。“常使民无知无欲”一句，今天读来或许刺耳。本站把这里的“知”理解为机巧之智，即让人争逐、相互算计的聪明；王弼则把这一句解释为让百姓保持本真。下一句说，使那些自以为聪明的人不敢妄为。本章以“为无为”作结：以无为的方式去做，就没有治理不好的。

  “难得之货”又见于第十二章，抛弃巧与利的主张见于第十九章，第六十五章再次谈到使民质朴的治理。




  第四章

  
    道dào冲chōng而ér用yòng之zhī或huò不bù盈yíng，

    道是空的，可用起来却永远不会满，

  

  
    渊yuān兮xī似sì万wàn物wù之zhī宗zōng。

    它如此深远，就像万物的祖先。

  

  
    挫cuò其qí锐ruì，解jiě其qí纷fēn，

    它磨钝锋芒，解开纠结，

  

  
    和hé其qí光guāng，同tóng其qí尘chén。

    调和刺眼的光芒，融合各种元素。

  

  
    湛zhàn兮xī似sì或huò存cún，

    它如此幽深，仿佛还有所留存，

  

  
    吾wú不bù知zhī谁shéi之zhī子zǐ，

    我不知道它是什么，

  

  
    象xiàng帝dì之zhī先xiān。

    它出现在上帝之前。

  

  解说

  第四章把道比作一个空的器皿。“冲”在这里读作“盅”，指空虚的容器：用它却永远不会满，也永远用不完。它深邃如渊，好像是万物的祖宗。

  中间四句说它的作用：挫去锋芒，解开纷乱，调和光芒，混同于尘土。这四句又原样出现在第五十六章，在那里描写的是得道之人。接下来语气变得不确定：它清澈幽深，似有似无；说话的人也不知道它是谁的孩子。

  末句“象帝之先”，说道似乎在“帝”之前就已存在。“帝”指上古所信奉的至上神，王弼解为天帝。第四十五章“大盈若冲，其用不穷”，再次说到看似空虚却用之不尽。




  第五章

  
    天tiān地dì不bù仁rén，以yǐ万wàn物wù为wéi刍chú狗gǒu；

    天地不讲仁爱，把万物当作祭祀用的草狗；

  

  
    圣shèng人rén不bù仁rén，以yǐ百bǎi姓xìng为wéi刍chú狗gǒu。

    圣人不讲仁爱，把百姓当作祭祀用的草狗。

  

  
    天tiān地dì之zhī间jiān，其qí犹yóu橐tuó籥yuè乎hū？

    宇宙之间的空间，不就像一个风箱吗？

  

  
    虚xū而ér不bù屈qū，动dòng而ér愈yù出chū。

    它空虚却不会枯竭，越是鼓动，出来的就越多。

  

  
    多duō言yán数shuò穷qióng，不bù如rú守shǒu中zhōng。

    去描述它的极端，只会走向穷尽，不如守住中心、不去命名。

  

  解说

  第五章说，天地以及效法天地的圣人，都不以“仁”行事。天地把万物、圣人把百姓都看作“刍狗”，即用草扎成的狗，祭祀时受到尊重，祭祀过后就被丢弃。这里讲的是不偏不私，而不是残忍：没有哪一样东西受到特别的偏爱。

  第二个意象是把天地之间比作风箱：中间空虚，却不会竭尽，越是鼓动，风就出来得越多。空虚又一次成为作用的来源，与第四章的空器相同。本章最后说到言语：话说得多，很快就会穷尽，不如“守中”。

  把“刍狗”解为草扎的狗，是多数注家的读法，本站也从此说。王弼则把两个字分开解释：天地不为野兽生草，而野兽吃草；不为人生狗，而人吃狗。两种读法意思相通，都是任万物自然。“希言”的主张又见于第二十三章。




  第六章

  
    谷gǔ神shén不bù死sǐ，

    丰饶之神永远不会死，

  

  
    是shì谓wèi玄xuán牝pìn，

    它叫作玄妙的雌性，

  

  
    玄xuán牝pìn之zhī门mén，

    玄妙雌性的门户，

  

  
    是shì谓wèi天tiān地dì根gēn。

    叫作天地的根源。

  

  
    绵mián绵mián若ruò存cún，

    它连绵不断，好像一直存在，

  

  
    用yòng之zhī不bù勤qín。

    用它，永远不会用尽。

  

  解说

  第六章给道两个意象：不死的“谷神”和“玄牝”。山谷空虚而低下，水与生命都汇聚在那里；雌性则孕育生命。玄牝之门，被称为天地的根本。

  这一章短小而有节奏，几乎像一首歌诀。最后两句描写一种细微却不断绝的东西：似有似无，用它却不会耗尽。“勤”在这里不是今天“勤劳”的意思，而是耗尽、劳损。

  “谷神”历来解说不一。河上公把“谷”解为“养”，读作养神则不死；本站从王弼，把“谷神”理解为山谷中央的空虚，是道之虚无的比喻，而不是某位神灵。雌的意象又见于第十章，山谷又见于第十五章和第二十八章。




  第七章

  
    天tiān长cháng地dì久jiǔ。

    宇宙无限而永恒。

  

  
    天tiān地dì所suǒ以yǐ能néng长cháng且qiě久jiǔ者zhě，

    天地之所以能够长久存在，

  

  
    以yǐ其qí不bù自zì生shēng，

    是因为它们不为自己求生，

  

  
    故gù能néng长cháng生shēng。

    所以能够长久地活着。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén后hòu其qí身shēn而ér身shēn先xiān，

    因此，圣人把自己放在后面，反而走在前面，

  

  
    外wài其qí身shēn而ér身shēn存cún。

    把自己置之度外，反而能够长存。

  

  
    非fēi以yǐ其qí无wú私sī邪yé？

    这不正因为他没有私心吗？

  

  
    故gù能néng成chéng其qí私sī。

    正因如此，他才成就了自己。

  

  解说

  第七章从天地的长久，引出对圣人的启示。天地之所以能长久，是因为“不自生”，不为自己而生。王弼解释说：为自己而生，就会与万物相争；不为自己而生，万物就会归向它。

  圣人也是这样：把自己放在后面，反而居于前面；把自己置之度外，反而得以保全。本章以一个反问作结：不正是因为他没有私心，所以才能成就自己吗？

  结尾读来像是一种算计，好像无私只是达到私的手段。原文没有给出定论，读者的理解也各不相同；这里只是把这个悖论摆了出来。“后其身”的思想又见于第六十六章，圣人想要居于人民之前，就要把自己放在人民之后；不自我表现而得以保全，又见于第二十二章。




  第八章

  
    上shàng善shàn若ruò水shuǐ。

    最高的善就像水。

  

  
    水shuǐ善shàn利lì万wàn物wù而ér不bù争zhēng，

    水让万物得益，却不去争夺，

  

  
    处chǔ众zhòng人rén之zhī所suǒ恶wù，

    它停留在众人都厌恶的地方，

  

  
    故gù几jī于yú道dào。

    所以它接近于道。

  

  
    居jū善shàn地dì，心xīn善shàn渊yuān，

    居住，善于选择地方；心思，善于保持深沉，

  

  
    与yǔ善shàn仁rén，言yán善shàn信xìn，

    给予，善于做到仁爱；说话，善于守信，

  

  
    正zhèng善shàn治zhì，事shì善shàn能néng，

    治理，善于建立秩序；做事，善于发挥能力，

  

  
    动dòng善shàn时shí。夫fú唯wéi不bù争zhēng，

    行动，善于把握时机。正因为它不争，

  

  
    故gù无wú尤yóu。

    所以无可指责。

  

  解说

  第八章把“上善”比作水。水善于利益万物而不与之争，停留在众人都厌恶的低处，所以接近于道。

  接下来七个短语，每一个都把一方面的生活与“善”字相连，意思是善于、长于：居处善于选择地方，心善于保持深沉，与人交往善于仁爱，说话善于守信，为政（“正”通“政”）善于治理，做事善于发挥能力，行动善于把握时机。人们常把这一串看作水的品质移到人身上，但原文没有明说，各家理解也不尽相同；本站把每一句的“善”都读作“善于”。

  最后一句点明原因：正因为不争，所以没有过失。“不争”是全书反复出现的结论，又见于第二十二章、第六十六章和第八十一章。水的意象在第七十八章再次出现：天下没有比水更柔弱的，而攻坚强者没有能胜过它的。




  第九章

  
    持chí而ér盈yíng之zhī，

    执意把它装满，

  

  
    不bù如rú其qí已yǐ。

    不如及时停下。

  

  
    揣zhuī而ér锐ruì之zhī，

    守着它又不断把它磨尖，

  

  
    不bù可kě长cháng保bǎo。

    是不能长久保住的。

  

  
    金jīn玉yù满mǎn堂táng，

    满屋的金银珠宝，

  

  
    莫mò之zhī能néng守shǒu。

    没有谁能守得住。

  

  
    富fù贵guì而ér骄jiāo，

    富贵而又骄傲，

  

  
    自zì遗yí其qí咎jiù。

    会让自己迷失，招来灾祸。

  

  
    功gōng遂suì身shēn退tuì，

    功业完成，就抽身退去，

  

  
    天tiān之zhī道dào。

    这就是天的道。

  

  解说

  第九章讲知止。本章举了四种过度的情形：拿着器皿把它装得满满的，把刀刃磨得过于锋利，满堂的金玉无人能够守住，富贵而骄傲，给自己招来灾祸。

  每一种都是把事情推过了头，结果反过来伤害自己。“持而盈之”“揣而锐之”两句在原文中很简省，没有说出对象；器皿和刀刃是一种常见的理解。本章以一条原则作结：功业完成，就该退身，这是“天之道”。

  这并不是叫人什么都不做，而是不执着于已经做成的事，就像第二章的圣人“功成而弗居”。第四十四章也有相近的话：知足不辱，知止不殆，可以长久。




  第十章

  
    载zài营yíng魄pò抱bào一yī，

    设法让你的灵魂和身体合而为一，

  

  
    能néng无wú离lí乎hū？

    它们能不分离吗？

  

  
    专zhuān气qì致zhì柔róu，

    让你的呼吸变得柔和，

  

  
    能néng婴yīng儿ér乎hū？

    这能让你成为初生的婴儿吗？

  

  
    涤dí除chú玄xuán览lǎn，

    清除你阴暗的念头，

  

  
    能néng无wú疵cī乎hū？

    这能让你毫无瑕疵吗？

  

  
    爱ài民mín治zhì国guó，

    爱护百姓，治理国家，

  

  
    能néng无wú知zhī乎hū？

    你能不过度操控吗？

  

  
    天tiān门mén开kāi阖hé，

    当玄妙之门一开一合，

  

  
    能néng无wú雌cí乎hū？

    你能不为所动吗？

  

  
    明míng白bái四sì达dá，

    当你的领悟通达四方，

  

  
    能néng无wú为wéi乎hū？

    你能不去刻意作为吗？

  

  
    生shēng之zhī，畜xù之zhī，

    创造它，养育它，

  

  
    生shēng而ér不bù有yǒu，

    生养却不占有，

  

  
    为wéi而ér不bù恃shì，

    有所作为却不抱期待，

  

  
    长zhǎng而ér不bù宰zǎi，

    引领却不主宰，

  

  
    是shì谓wèi玄xuán德dé。

    这叫作玄妙的德。

  

  解说

  第十章由六个问句组成，每一句都问人能否做到一件难事：载营魄而抱一，能否不分离；专守精气以致柔和，能否像婴儿一样；洗净内心的玄览，能否没有瑕疵；爱民治国，能否不用机巧；天门开合之间，能否守雌；明白通达四方，能否无为。

  这些问句从个人转到国家，又转回个人，仿佛修身与治国本是一回事。最后几句讲的是“玄德”：生养万物而不占有，有所作为而不自恃，作为长者而不主宰。

  本章有几处难解。“营魄”依河上公解为魂魄。第十句本站诵读的文本作“能无雌乎”，字面是“能没有雌吗”；王弼本与帛书本、河上公本都作“能为雌乎”，王弼注说“雌应而不倡”，即柔顺而不先唱，本站从王弼。结尾几句与第二章相同，婴儿的意象又见于第五十五章。




  第十一章

  
    三sān十shí辐fú共gòng一yī毂gǔ，

    三十根辐条汇聚在一个车轴上，

  

  
    当dāng其qí无wú，

    它们中间的空处，

  

  
    有yǒu车chē之zhī用yòng。

    让车子变得实用。

  

  
    埏shān埴zhí以yǐ为wéi器qì，

    揉捏陶土，做成罐子，

  

  
    当dāng其qí无wú，

    罐子里面的空处，

  

  
    有yǒu器qì之zhī用yòng。

    让罐子可以使用。

  

  
    凿záo户hù牖yǒu以yǐ为wéi室shì，

    开凿门窗，造成房间，

  

  
    当dāng其qí无wú，有yǒu室shì之zhī用yòng。

    房间里面的空处，让房间有了用处。

  

  
    故gù有yǒu之zhī以yǐ为wéi利lì，

    所以，有带来好处，

  

  
    无wú之zhī以yǐ为wéi用yòng。

    无带来用处。

  

  解说

  第十一章用三样日常器物说明：使东西有用的，正是其中空无的部分。三十根辐条汇聚在一个车毂上，因为毂中间是空的，才有车的作用。揉捏陶土做成器皿，因为里面是空的，才能盛放东西。开凿门窗造成房屋，因为中间是空的，人才能居住。

  最后两句说出原则：“有之以为利，无之以为用。”墙壁、陶土和车轮都不可缺少；本章并不是说只有空无才重要，而是说有与无相互配合，人们常常忽略的部分，恰恰在发挥作用。

  “毂”是车轮中心让车轴穿过的空孔。王弼说，毂之所以能统领三十根辐条，正因为它是空的。“有无”这一对概念出自第二章，又见于第四十章：天下万物生于有，有生于无。




  第十二章

  
    五wǔ色sè令lìng人rén目mù盲máng，

    过多的色彩使人失明，

  

  
    五wǔ音yīn令lìng人rén耳ěr聋lóng，

    过多的声音使人失聪，

  

  
    五wǔ味wèi令lìng人rén口kǒu爽shuǎng，

    过多的滋味使人味觉迟钝，

  

  
    驰chí骋chěng畋tián猎liè令lìng人rén心xīn发fā狂kuáng，

    纵马奔驰、打猎，使人心神发狂，

  

  
    难nán得dé之zhī货huò令lìng人rén行xíng妨fáng。

    难得的财货使人行为不端。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén为wèi腹fù不bù为wèi目mù，

    因此，圣人满足的是灵魂，而不是感官，

  

  
    故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。

    所以他放下那个，拿起这个。

  

  解说

  第十二章是对感官过度刺激的警告。五色使人目盲，五音使人耳聋，五味使人口味败坏；纵马打猎使人心发狂，难得的财货使人行为失当。“五色”“五音”“五味”是当时通行的分类，这里描写的是感官被太多的东西所淹没。

  圣人的回应在第六句：“为腹不为目”。腹代表真正养活人的东西，目代表把人引向外在的炫耀与欲求。王弼注说：为腹者以物养己，为目者以物役己。

  本章以“去彼取此”作结，这句话又见于第三十八章和第七十二章。“难得之货”与第三章相呼应，那里的圣人也是“虚其心，实其腹”。




  第十三章

  
    宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng，

    受宠和受辱都同样令人惊恐，

  

  
    贵guì大dà患huàn若ruò身shēn。

    看重大的忧患，就像看重你自身。

  

  
    何hé谓wèi宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng？

    我说“受宠和受辱都同样令人惊恐”，是什么意思？

  

  
    宠chǒng为wéi下xià，得dé之zhī若ruò惊jīng，

    受宠是卑下的：得到它令人惊恐，

  

  
    失shī之zhī若ruò惊jīng，

    失去它也令人惊恐，

  

  
    是shì谓wèi宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng。

    所以我说“受宠和受辱都同样令人惊恐”。

  

  
    何hé谓wèi贵guì大dà患huàn若ruò身shēn？

    我说“看重大的忧患，就像看重你自身”，是什么意思？

  

  
    吾wú所suǒ以yǐ有yǒu大dà患huàn者zhě，

    我之所以有大的忧患，

  

  
    为wèi吾wú有yǒu身shēn，及jí吾wú无wú身shēn，

    是因为我有身体；如果我没有身体，

  

  
    吾wú有yǒu何hé患huàn！

    我还会有什么忧患呢！

  

  
    故gù贵guì以yǐ身shēn为wéi天tiān下xià，

    所以，像看重天下那样看重自己身体的人，

  

  
    若ruò可kě寄jì天tiān下xià；

    就可以把天下托付给他；

  

  
    爱ài以yǐ身shēn为wéi天tiān下xià，

    像爱惜天下那样爱惜自己身体的人，

  

  
    若ruò可kě托tuō天tiān下xià。

    就可以让他掌管天下。

  

  解说

  第十三章讨论宠与辱为什么都会使人惊慌，是较难解读的一章。它先提出两句话：“宠辱若惊”，得宠与受辱都令人惊恐；“贵大患若身”，重视大患就像重视自身。然后逐一解释。

  得宠被说成是卑下的：得到它令人惊恐，失去它也令人惊恐。大患来自“有身”，即有一个需要保护的自我：如果我没有身，又有什么祸患呢？这里并不是要人轻视自己，而是指出忧患源于对自身的执着。

  最后四句历来有不同读法。本站依照摘要中的理解：把自身看得和天下一样贵重的人，可以把天下寄托给他；像爱惜天下一样爱惜自身的人，可以把天下交付给他。王弼注说，没有什么东西能换走他的身，这样的人才可以托付天下。身与外物孰轻孰重，又见于第四十四章；“以身轻天下”的君主，见于第二十六章。




  第十四章

  
    视shì之zhī不bù见jiàn，名míng曰yuē夷yí，

    去看它，却看不见，称它为“遥远”，

  

  
    听tīng之zhī不bù闻wén，名míng曰yuē希xī，

    去听它，却听不到，称它为“稀少”，

  

  
    搏bó之zhī不bù得dé，名míng曰yuē微wēi。

    伸手抓它，却抓不到，称它为“细微”。

  

  
    此cǐ三sān者zhě不bù可kě致zhì诘jié，故gù混hùn而ér为wéi一yī。

    这三者终究无法探究清楚，所以它们合而为一。

  

  
    其qí上shàng不bù皦jiǎo，其qí下xià不bù昧mèi。

    它的上面并不明亮，它的下面并不昏暗。

  

  
    绳shéng绳shéng不bù可kě名míng，复fù归guī于yú无wú物wù，

    它连绵不断地存在，无法命名，又回归到无物的状态，

  

  
    是shì谓wèi无wú状zhuàng之zhī状zhuàng，无wú物wù之zhī象xiàng。

    所以它被称为没有形状的形状，没有实物的形象。

  

  
    是shì谓wèi惚hū恍huǎng。

    这叫作恍惚不清。

  

  
    迎yíng之zhī不bù见jiàn其qí首shǒu，随suí之zhī不bù见jiàn其qí后hòu。

    迎上去，看不见它的正面；跟在后面，看不见它的背影。

  

  
    执zhí古gǔ之zhī道dào，以yǐ御yù今jīn之zhī有yǒu，

    持守古老的道，就能保护自己不受当下混乱的侵扰，

  

  
    能néng知zhī古gǔ始shǐ，是shì谓wèi道dào纪jì。

    并且能知道最初的开端。这叫作道最初的线索。

  

  解说

  第十四章从感官的无能为力来描写道：看它看不见，听它听不到，摸它摸不着。由此给它的三个名称“夷”“希”“微”，无法一一追究清楚，所以混而为一。

  本章接连用否定来描述：它上面不明亮，下面不昏暗；绵绵不绝，无法命名，又回到无物的状态。它是没有形状的形状，没有物体的形象，叫作“惚恍”。迎着它看不见它的头，跟着它看不见它的尾。

  结尾从描述转向运用：把握古来的道，来驾驭今天的事物，能够认识远古的开端，这叫作“道纪”，即道的纲纪。马王堆帛书本作“执今之道”，王弼本作“执古之道”，本站从王弼本。“惚恍”又见于第二十一章，道看不见、听不到，又见于第三十五章。




  第十五章

  
    古gǔ之zhī善shàn为wéi士shì者zhě，微wēi妙miào玄xuán通tōng，深shēn不bù可kě识shí。

    古代得道的大师，精微奇妙，玄妙通达，深得让人无法了解。

  

  
    夫fú唯wéi不bù可kě识shí，故gù强qiǎng为wéi之zhī容róng。

    正因为无法了解他们，我只好勉强描述他们的样子。

  

  
    豫yù兮xī若ruò冬dōng涉shè川chuān，

    对待它要小心谨慎，就像冬天蹚水过河，

  

  
    犹yóu兮xī若ruò畏wèi四sì邻lín，

    就像一个害怕四面邻居的人，

  

  
    俨yǎn兮xī其qí若ruò容róng，

    对外在的仪容恭敬庄重，

  

  
    涣huàn兮xī若ruò冰bīng之zhī将jiāng释shì，

    像冰一样，还没显露自己，就一直在消融，

  

  
    敦dūn兮xī其qí若ruò朴pǔ，

    体贴地对待它的质朴，

  

  
    旷kuàng兮xī其qí若ruò谷gǔ，混hùn兮xī其qí若ruò浊zhuó。

    开阔，像山谷一样；幽暗，像浑浊的水一样。

  

  
    孰shú能néng浊zhuó以yǐ静jìng之zhī徐xú清qīng？

    谁能身处浑浊，却借着清明，慢慢变得透彻？

  

  
    孰shú能néng安ān以yǐ久jiǔ动dòng之zhī徐xú生shēng？

    谁能保持安定，又凭着持久的努力，终于取得成功？

  

  
    保bǎo此cǐ道dào者zhě不bù欲yù盈yíng，

    持守这个道的人不贪求圆满，

  

  
    夫fú唯wéi不bù盈yíng，故gù能néng蔽bì不bù新xīn成chéng。

    正因为他不贪求圆满，才能保全自己，不受新成就的诱惑。

  

  解说

  第十五章描绘古时善于行道的人。他们深不可测，所以只能勉强形容他们的样子。接着是七个比喻：小心谨慎，好像冬天涉水过河；警觉戒备，好像畏惧四周的邻国；端庄严肃，好像做客；舒展消散，好像冰将要融化；敦厚质朴，好像未经雕琢的“朴”；空旷开阔，好像山谷；浑然不清，好像浊水。

  随后是两个问句：谁能使浊水静下来，慢慢变清？谁能使安定的东西动起来，慢慢产生生机？本章最后说，保持此道的人不求盈满；正因为不盈满，所以能够守着旧的，而不必求新。

  本章有几个字说法不一。第一句王弼本作“士”，帛书本作“道”，本站按善于行道的人来理解。第五句王弼本作“容”，许多版本作“客”。末句的“蔽”读作“敝”，即破旧。“朴”的意象又见于第十九章和第二十八章。




  第十六章

  
    致zhì虚xū极jí，守shǒu静jìng笃dǔ，

    要达到极致的空虚，就要专心守住宁静，

  

  
    万wàn物wù并bìng作zuò，吾wú以yǐ观guān复fù。

    万物一同运作，我因此观察它们的回归。

  

  
    夫fú物wù芸yún芸yún，各gè复fù归guī其qí根gēn。

    万物纷繁多样，各自回归到它们的根。

  

  
    归guī根gēn曰yuē静jìng，是shì谓wèi复fù命mìng。

    回归根本叫作宁静，宁静叫作回归生命。

  

  
    复fù命mìng曰yuē常cháng，知zhī常cháng曰yuē明míng，

    回归生命叫作恒常，懂得这个恒常叫作明澈，

  

  
    不bù知zhī常cháng，妄wàng作zuò，凶xiōng。

    不懂得恒常，任意妄为，是有害的。

  

  
    知zhī常cháng容róng，容róng乃nǎi公gōng，

    懂得恒常便是包容，而包容是公正的，

  

  
    公gōng乃nǎi王wáng，王wáng乃nǎi天tiān，

    公正就是王道，王道就是宇宙，

  

  
    天tiān乃nǎi道dào，道dào乃nǎi久jiǔ，

    宇宙就是道，道是永恒的，

  

  
    没mò身shēn不bù殆dài。

    直到生命终结，他都没有危险。

  

  解说

  第十六章讲“复”，即回归。开头是一种功夫：达到虚的极点，切实守住静。接着说由此所见：万物一同生长，我从中观察它们的回归。万物纷繁众多，各自回到自己的根。

  本章随后一环扣一环地推下去：回到根叫作静，静叫作“复命”，即回到本性；复命叫作常，认识“常”叫作明。不认识常，就会轻举妄动，招来凶险。认识常，就能包容；包容，就能公正；公正，就能为王；为王，就合于天；合于天，就合于道；道能长久，所以终身没有危险。

  “复命”在这里不是今天“汇报”的意思。“公乃王”的“王”，王弼通行本与帛书本、河上公本相同，本站从之；有的学者认为王弼注“无所不周普”更合于“全”字，读作“公乃全”，王弼本也有刻本作“全”。回归是第四十章所说的道的运动，“知常曰明”又见于第五十五章。




  第十七章

  
    太tài上shàng，下xià知zhī有yǒu之zhī。

    最高明的领导者，下面的人只知道有他存在。

  

  
    其qí次cì，亲qīn而ér誉yù之zhī。

    次一等的，受人爱戴和称赞。

  

  
    其qí次cì，畏wèi之zhī。

    再次一等的，受人畏惧。

  

  
    其qí次cì，侮wǔ之zhī。

    再次一等的，受人轻蔑。

  

  
    信xìn不bù足zú焉yān，有yǒu不bù信xìn焉yān。

    信任不足的地方，就会有不信任。

  

  
    悠yōu兮xī其qí贵guì言yán。

    他从容不迫，不轻易说话。

  

  
    功gōng成chéng事shì遂suì，

    功业完成，事情成功，

  

  
    百bǎi姓xìng皆jiē谓wèi我wǒ自zì然rán。

    百姓都说，这是自然而然发生的。

  

  解说

  第十七章按人民怎样看待统治者来给统治者分等级。最好的统治者，下面的人只知道有他存在；其次，人民亲近他、赞美他；再次，人民畏惧他；最差的，人民轻侮他。这个次序出人意料：受人爱戴，反而不如几乎不被察觉。

  本章给出了原因：信任不足，就会有不信任。最好的统治者悠然自在，不轻易发号施令；所以事情办成了，百姓都说：“我自然。”功劳不归于任何人，因为统治者的作用从未显露出来。

  第一句有的版本作“不知有之”，即下面的人连他的存在都不知道；本站从王弼本作“下知有之”。最后一句也有不同理解，本站读作百姓说这一切是自然而然的。“信不足焉，有不信焉”又见于第二十三章，百姓“自化”又见于第五十七章。




  第十八章

  
    大dà道dào废fèi，有yǒu仁rén义yì；

    当大道消亡，便出现了仁爱和正义；

  

  
    智zhì慧huì出chū，有yǒu大dà伪wěi；

    当聪明才智显露出来，便产生了巨大的欺骗；

  

  
    六liù亲qīn不bù和hé，有yǒu孝xiào慈cí；

    当六种亲属关系不和睦，便出现了孝顺和慈爱；

  

  
    国guó家jiā昏hūn乱luàn，有yǒu忠zhōng臣chén。

    当国家陷入混乱，便显出了忠臣。

  

  解说

  第十八章指出，人们所称颂的美德，往往在事情已经出了问题之后才出现。大道被废弃，才有“仁义”；智慧出现，才有严重的虚伪；六亲不和睦，才有孝慈；国家昏乱，才显出忠臣。

  四句的结构完全相同：先有一种缺失，然后有一种补救，被当作美德来推崇。本章并没有说这些美德不好，而是把它们看作缺失的征兆，正如只有在不忠普遍的时候，忠臣才显得突出。仁义是儒家所重视的核心德目，所以人们常把这一章读作对儒家的回应，尽管文中并没有点名。

  郭店楚简本没有“智慧出，有大伪”一句；王弼本有，本站从之。第十九章由此得出结论，主张“绝仁弃义”；第三十八章也描述了从道到德、仁、义、礼的层层衰退。




  第十九章

  
    绝jué圣shèng弃qì智zhì，民mín利lì百bǎi倍bèi；

    抛弃神圣，舍弃智慧，百姓就能得到百倍的好处；

  

  
    绝jué仁rén弃qì义yì，民mín复fù孝xiào慈cí；

    去掉仁爱，舍弃正义，百姓就会回到孝顺和慈爱；

  

  
    绝jué巧qiǎo弃qì利lì，盗dào贼zéi无wú有yǒu。

    去掉机巧，舍弃利益，盗贼就不会存在。

  

  
    此cǐ三sān者zhě，以yǐ为wéi文wén不bù足zú，

    上面这三点，单凭言辞是不足以说明的，

  

  
    故gù令lìng有yǒu所suǒ属zhǔ，

    所以要让人们有可以依靠的东西，

  

  
    见jiàn素sù抱bào朴pǔ，

    看清本质，怀抱质朴，

  

  
    少shǎo私sī寡guǎ欲yù。

    减少私心，节制欲望。

  

  解说

  第十九章是第十八章的实际结论：放弃人们所推崇的东西，百姓反而会更好。绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。

  接着本章承认，这三条作为条文还不够，必须让人有所归属。它给出的答案很简短：“见素抱朴，少私寡欲。”“素”是没有染色的丝，“朴”是没有雕琢的木头，都是尚未加工的本来材料。

  第一句的“圣”指被当作社会理想来标榜的圣智，而不是书中的“圣人”。郭店楚简本这里作“绝智弃辩”，又以“绝伪”代替“绝仁”，并没有反对仁义的话，学者对此如何理解看法不一。本站依从王弼的通行本。“朴”又见于第二十八章和第三十二章。




  第二十章

  
    绝jué学xué无wú忧yōu。

    去掉“学问”，就不会再有忧虑。

  

  
    唯wěi之zhī与yǔ阿ē，相xiāng去qù几jǐ何hé？

    客气的一声“是”和生硬的一声“是”，相差有多大？

  

  
    善shàn之zhī与yǔ恶è，相xiāng去qù若ruò何hé？

    “善”和“恶”，彼此相差有多远？

  

  
    人rén之zhī所suǒ畏wèi，不bù可kě不bù畏wèi。

    人们所畏惧的，自己也不能不畏惧。

  

  
    荒huāng兮xī其qí未wèi央yāng哉zāi！

    我心思涣散，从来没有处在一个安适的中心！

  

  
    众zhòng人rén熙xī熙xī，如rú享xiǎng太tài牢láo，

    众人熙熙攘攘，好像在享受祭祀的盛宴，

  

  
    如rú春chūn登dēng台tái。

    又像在享受登上春台的快乐。

  

  
    我wǒ独dú泊bó兮xī其qí未wèi兆zhào，

    只有我独自留在一旁，还没有显露自己，

  

  
    如rú婴yīng儿ér之zhī未wèi孩hái。

    就像一个还没有笑过的婴儿。

  

  
    儽lěi儽lěi兮xī若ruò无wú所suǒ归guī。

    疲惫不堪，像一个无处可归而绝望的人。

  

  
    众zhòng人rén皆jiē有yǒu余yú，

    众人都有剩余，

  

  
    而ér我wǒ独dú若ruò遗yí。

    而唯独我好像被落下了。

  

  
    我wǒ愚yú人rén之zhī心xīn也yě哉zāi！

    我的心，是傻子的心啊！

  

  
    沌dùn沌dùn兮xī！

    混混沌沌啊！

  

  
    俗sú人rén昭zhāo昭zhāo，我wǒ独dú昏hūn昏hūn；

    普通人头脑清楚，唯独我昏昏沉沉；

  

  
    俗sú人rén察chá察chá，我wǒ独dú闷mèn闷mèn。

    普通人什么都知道，唯独我闷闷不乐。

  

  
    澹dàn兮xī其qí若ruò海hǎi，

    恬静得像大海，

  

  
    飂liáo兮xī若ruò无wú止zhǐ。

    又像永不停歇的大风。

  

  
    众zhòng人rén皆jiē有yǒu以yǐ，而ér我wǒ独dú顽wán似sì鄙bǐ。

    众人都有自己的目标，唯独我顽固得像个无赖。

  

  
    我wǒ独dú异yì于yú人rén，而ér贵guì食shí母mǔ。

    唯独我与众人不同，因为我看重那哺育人的母亲。

  

  解说

  第二十章是全书最具个人色彩的章节之一，以第一人称说话，说话的人与周围所有人都格格不入。开头一句很短：“绝学无忧。”接着问：恭敬的应答“唯”与随便的应答“阿”，相差多少？善与恶，又相差多远？

  本章的中心是一组对比。众人熙熙攘攘，好像在享用盛宴，好像春天登台远望；唯独“我”淡泊安静，没有任何表露，像还不会笑的婴儿。众人都有余，聪明而精明；“我”却好像有所缺失，昏昧糊涂，恬静如海，飘荡如风。最后一句点明不同之处：我唯独看重“食母”，即养育万物的母亲。

  本章有几处读法不一。有人把首句“绝学无忧”移到第十九章末尾；本站依王弼本的分章。“唯”与“阿”是两种应答，一恭敬，一随意。王弼注：“食母，生之本也”，即道。“母”又见于第五十二章，“为学”与“为道”的对比见于第四十八章。




  第二十一章

  
    孔kǒng德dé之zhī容róng，惟wéi道dào是shì从cóng。

    大德的形态，只从道而来。

  

  
    道dào之zhī为wéi物wù，惟wéi恍huǎng惟wéi惚hū。

    道作为“物”，只是隐约而模糊。

  

  
    惚hū兮xī恍huǎng兮xī，其qí中zhōng有yǒu象xiàng；

    多么隐约！多么模糊！其中有形象；

  

  
    恍huǎng兮xī惚hū兮xī，其qí中zhōng有yǒu物wù。

    多么模糊！多么隐约！其中有物质。

  

  
    窈yǎo兮xī冥míng兮xī，其qí中zhōng有yǒu精jīng；

    多么深远！多么幽暗！其中有精髓；

  

  
    其qí精jīng甚shèn真zhēn，其qí中zhōng有yǒu信xìn。

    它的精髓非常真实，其中有真理。

  

  
    自zì古gǔ及jí今jīn，其qí名míng不bù去qù，

    从古到今，它的名字从未离开过它，

  

  
    以yǐ阅yuè众zhòng甫fǔ。

    也一直用来考察它的一切起源。

  

  
    吾wú何hé以yǐ知zhī众zhòng甫fǔ之zhī状zhuàng哉zāi？

    我凭什么知道它一切起源的形态呢？

  

  
    以yǐ此cǐ。

    就凭这个。

  

  解说

  第二十一章说明，当把道当作一种“物”来谈论时，能说些什么。开头先说“孔德”，即大德，它的形态只依从于道。道本身“惟恍惟惚”，模糊而难以捉摸；然而在这模糊之中，有象，有物，有精，这精十分真实，其中有可以信验的东西。

  本章从最微茫的说到最实在的：象、物、精、信。接着转向时间：从古到今，它的名字从未消失，借助它可以观察“众甫”，即万物的开端。我怎么知道万物开端的情形？就是凭这个。

  “众甫”是少见的说法。本站从王弼，解为万物之始；帛书本作“众父”。末句“以此”很短，含义开放，王弼认为“此”指上面所说的话。“惚恍”出自第十四章，“有物混成，先天地生”则见于下文第二十五章。




  第二十二章

  
    曲qū则zé全quán，枉wǎng则zé直zhí，

    弯曲的会变得完整，歪斜的会被扶直，

  

  
    洼wā则zé盈yíng，敝bì则zé新xīn，

    低洼的会被填满，破旧的会变得崭新，

  

  
    少shǎo则zé得dé，多duō则zé惑huò。

    少就有所得，多就会迷惑。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén抱bào一yī，为wéi天tiān下xià式shì。

    所以圣人怀抱统一，遵循宇宙的规律。

  

  
    不bù自zì见xiàn故gù明míng，不bù自zì是shì故gù彰zhāng，

    不表现自己，所以显而易见；不自以为是，所以受人认可，

  

  
    不bù自zì伐fá故gù有yǒu功gōng，不bù自zì矜jīn故gù长zhǎng。

    不自我夸耀，所以有功劳；不自高自大，所以能有长进。

  

  
    夫fú唯wéi不bù争zhēng，故gù天tiān下xià莫mò能néng与yǔ之zhī争zhēng。

    正因为他不争，所以天下没有谁能和他争。

  

  
    古gǔ之zhī所suǒ谓wèi曲qū则zé全quán者zhě，岂qǐ虚xū言yán哉zāi！

    古人所说的“弯曲的会变得完整”，怎么能当作空话呢！

  

  
    诚chéng全quán而ér归guī之zhī。

    要真诚地保持完整，回归于它。

  

  解说

  第二十二章以一句古语开头：“曲则全”，弯曲反而能保全；随后还有五句同类的话：枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。每一句都是一种欠缺转向它的反面。

  圣人把这个道理用在自己身上。他“抱一”，成为天下的法式。不自我显示，所以明显；不自以为是，所以彰著；不自我夸耀，所以有功；不自高自大，所以长久。正因为不争，所以天下没有谁能与他相争。

  本章最后回到开头：古人所说的“曲则全”，难道是空话吗？保全是真实的，一切都会回归于此。这四个“不自”在第二十四章又以相反的形式出现，那里自我显示、自我夸耀的人都失败了；“不争”一句又见于第六十六章。王弼本作“抱一”，帛书本作“执一”，意思相近。




  第二十三章

  
    希xī言yán自zì然rán。

    少说话，是合乎自然的。

  

  
    故gù飘piāo风fēng不bù终zhōng朝zhāo，

    同样，风不会刮一整个早上，

  

  
    骤zhòu雨yǔ不bù终zhōng日rì。

    暴雨也不会下一整天。

  

  
    孰shú为wéi此cǐ者zhě？天tiān地dì。

    是谁造成这些的？是天地。

  

  
    天tiān地dì尚shàng不bù能néng久jiǔ，

    连天地都不能让它们持久，

  

  
    而ér况kuàng于yú人rén乎hū？

    何况是人呢？

  

  
    故gù从cóng事shì于yú道dào者zhě，

    所以，通过致力于道，

  

  
    同tóng于yú道dào，

    就与道相合，

  

  
    德dé者zhě同tóng于yú德dé，

    有德的人与德相合，

  

  
    失shī者zhě同tóng于yú失shī。

    失败的人与失败相合。

  

  
    同tóng于yú道dào者zhě，道dào亦yì乐lè得dé之zhī；

    与道相合的人，道也乐于接纳他；

  

  
    同tóng于yú德dé者zhě，德dé亦yì乐lè得dé之zhī；

    与德相合的人，德也乐于接纳他；

  

  
    同tóng于yú失shī者zhě，失shī亦yì乐lè得dé之zhī。

    与失败相合的人，失败也乐于接纳他。

  

  
    信xìn不bù足zú焉yān，有yǒu不bù信xìn焉yān。

    信任不足的地方，就会有不信任。

  

  解说

  第二十三章以“希言自然”开头：少说话，才合乎自然。大自然本身就是例子：狂风刮不了一个早晨，暴雨下不了一整天。这是天地造成的；连天地都不能使这种激烈的现象长久，何况人呢？

  本章接着讲相合。从事于道的人，与道相合；从事于德的人，与德相合；从事于失的人，与失相合。而且各有所得：与道相合的，道也乐于得到他；与德相合的，德也乐于得到他；与失相合的，失也乐于得到他。人站在哪一边，哪一边就接纳他。

  第七至第十三句文字简省，各版本也有出入；本站从王弼本，唯第八句依诵读作“同于道”（王弼本作“道者同于道”，许多版本与诵读相同），并把“失”理解为失去，与道、德相对。末句“信不足焉，有不信焉”也见于第十七章。“自然”又见于第二十五章末尾，“希言”则让人想起第二章的“不言之教”。




  第二十四章

  
    企qǐ者zhě不bù立lì，跨kuà者zhě不bù行xíng，

    踮着脚的人站不稳，迈大步的人走不远，

  

  
    自zì见xiàn者zhě不bù明míng，自zì是shì者zhě不bù彰zhāng，

    表现自己的人，却不被看见；自以为是的人，却得不到认可，

  

  
    自zì伐fá者zhě无wú功gōng，自zì矜jīn者zhě不bù长cháng。

    自我夸耀的人，却没有功劳；自高自大的人，不能长久。

  

  
    其qí在zài道dào也yě，曰yuē余yú食shí赘zhuì行xíng。

    遵循道的人，把这些叫作“剩饭”和“白费的举动”。

  

  
    物wù或huò恶wù之zhī，

    万物都可能厌恶它们，

  

  
    故gù有yǒu道dào者zhě不bù处chǔ。

    所以有道的人不这样做。

  

  解说

  第二十四章讲勉强。踮起脚尖的人站不稳，迈着大步的人走不远。这个意象很具体：勉强做出的姿势，反而做不成。

  自我标榜也是如此：自我显示的人反而不明显，自以为是的人反而不彰著，自我夸耀的人反而没有功劳，自高自大的人反而不能长久。这四句正是第二十二章的反面，在那里圣人不做这些事，反而样样都得到了。从道的角度看，这些行为叫作“余食赘行”，即剩饭和多余的举动，人人都可能厌恶，所以有道的人不这样做。

  “余食赘行”历来难解。“赘”是身上多余的肉瘤，有些版本把“行”写作“形”，整个短语就成了多余的赘生之物；本站按字面把“行”理解为行为。对过度的警告让人想起第九章；第二十九章则说圣人“去甚，去奢，去泰”。




  第二十五章

  
    有yǒu物wù混hùn成chéng，先xiān天tiān地dì生shēng。

    有一样东西从混沌中形成，在天地之前就诞生了。

  

  
    寂jì兮xī寥liáo兮xī，独dú立lì不bù改gǎi。

    多么寂静，多么空旷！它独立存在，从不改变。

  

  
    周zhōu行xíng而ér不bù殆dài，可kě以yǐ为wéi天tiān下xià母mǔ。

    它循环运行而不知疲倦，可以做天下的母亲。

  

  
    吾wú不bù知zhī其qí名míng，字zì之zhī曰yuē道dào，

    我不知道它的名字，用一个字来称呼，叫它“道”，

  

  
    强qiǎng为wéi之zhī名míng曰yuē大dà。

    勉强给它起个名字，叫作“大”。

  

  
    大dà曰yuē逝shì，逝shì曰yuē远yuǎn，

    大包含着时间的流逝，时间的流逝包含着遥远，

  

  
    远yuǎn曰yuē反fǎn。

    遥远就意味着返回。

  

  
    故gù道dào大dà，天tiān大dà，

    所以道大，宇宙大，

  

  
    地dì大dà，王wáng亦yì大dà。

    地大，王也大。

  

  
    域yù中zhōng有yǒu四sì大dà，而ér王wáng居jū其qí一yī焉yān。

    在我们的世界中有四大，而王就是其中之一。

  

  
    人rén法fǎ地dì，地dì法fǎ天tiān，

    人效法地，地效法宇宙，

  

  
    天tiān法fǎ道dào，道dào法fǎ自zì然rán。

    宇宙效法道，道效法自然。

  

  解说

  第二十五章讲一个混然而成的东西，在天地之前就已存在：寂静无声，空廓无形，独立而不改变，周遍运行而不停息，可以把它看作天下万物的母亲。说话的人不知道它的名字，给它取字叫“道”，勉强给它起名叫“大”。

  由“大”开始，文意向外推去，又转回来：大叫作逝，逝叫作远，远叫作反。接着是“四大”：道、天、地、王；然后是一串效法的关系：人法地，地法天，天法道，道法“自然”。

  最后一句很有名，也引起很多讨论：“自然”并不是在道之上的第五样东西。王弼注说，道不违背自然，在方就效法方，在圆就效法圆。第九句王弼本作“王亦大”，有些版本作“人亦大”。无名之物让人想起第一章，“反”则与第四十章“反者道之动”相呼应。




  第二十六章

  
    重zhòng为wéi轻qīng根gēn，静jìng为wéi躁zào君jūn。

    重是轻的根本，沉静主宰着急躁。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén终zhōng日rì行xíng不bù离lí辎zī重zhòng。

    所以圣人整天赶路，也不放下他沉重的行装。

  

  
    唯wéi有yǒu荣róng观guàn，燕yàn处chǔ超chāo然rán，

    虽然有壮观的景象可看，他也能轻松地保持沉静，

  

  
    奈nài何hé万wàn乘shèng之zhī主zhǔ，

    又能拿那许许多多的君主怎么办，

  

  
    而ér以yǐ身shēn轻qīng天tiān下xià？

    他们那样看重自身，以至于不顾天下的其他人？

  

  
    轻qīng则zé失shī本běn，躁zào则zé失shī君jūn。

    轻浮就会失去根本，急躁就会失去统治权。

  

  解说

  第二十六章并列两组关系：重是轻的根本，静是躁的主宰。重与静在先，轻与躁依赖于它们。

  接下来的意象是出行。圣人整天行路，都不离开载着物资的“辎重”车。即使有华丽的景观，他也安然处之，超然于外。然后是对君主的发问：拥有万辆兵车的君主，怎么能为了自身而轻率地对待天下呢？轻率就会失去根本，躁动就会失去主宰。

  本章在“轻”“重”二字上用了双关，它们在汉语中也指看轻与看重。第二句王弼本作“圣人”，帛书本和另一些版本作“君子”。君主如何看待自身与天下，是第十三章讨论的话题；第四十五章又说“清静为天下正”。




  第二十七章

  
    善shàn行xíng无wú辙zhé迹jì，

    善于行路的人，不留下踪迹，

  

  
    善shàn言yán无wú瑕xiá谪zhé，

    善于说话的人，没有瑕疵，也不遭指责，

  

  
    善shàn数shù不bù用yòng筹chóu策cè，

    善于计算的人，不需要计算工具，

  

  
    善shàn闭bì无wú关guān楗jiàn而ér不bù可kě开kāi，

    关得严实的东西，不需要锁，却无法打开，

  

  
    善shàn结jié无wú绳shéng约yuē而ér不bù可kě解jiě。

    捆得牢固的东西，不需要绳结，却无法解开。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén常cháng善shàn救jiù人rén，

    圣人就是这样，总是提升别人，

  

  
    故gù无wú弃qì人rén；

    而不排斥任何人；

  

  
    常cháng善shàn救jiù物wù，故gù无wú弃qì物wù，

    他总是爱护事物，不丢弃任何东西，

  

  
    是shì谓wèi袭xí明míng。

    这叫作遵循光明。

  

  
    故gù善shàn人rén者zhě，不bù善shàn人rén之zhī师shī；

    所以，行善的人，是不够好的人的老师；

  

  
    不bù善shàn人rén者zhě，善shàn人rén之zhī资zī。

    不够好的人，是行善的人的资源。

  

  
    不bù贵guì其qí师shī，不bù爱ài其qí资zī，

    不看重老师，不爱惜资源，

  

  
    虽suī智zhì大dà迷mí，

    即使你很聪明，也会非常迷惑，

  

  
    是shì谓wèi要yào妙miào。

    这就叫作关键的奥妙。

  

  解说

  第二十七章以五个例子开头，说技艺高明到了极点，工具反而看不见了：善于行走的不留车辙足迹，善于言谈的没有可指摘的过失，善于计算的不用筹码，善于关闭的不用门闩却打不开，善于捆缚的不用绳索却解不开。

  圣人对待人也是这样。他总是善于救助人，所以没有被抛弃的人；总是善于救助物，所以没有被抛弃的物。这叫作“袭明”；“袭”可以解为承袭，也可以解为掩藏，两种读法都有。善人是不善人的老师，不善人是善人的“资”，即可资借鉴、可以着手的对象。不尊重自己的老师，不爱惜自己的“资”，即使聪明，也是大迷惑，这叫作“要妙”。

  本站依王弼，把“资”理解为善人所取用的对象。“无弃人”的思想又见于第六十二章，那里说道也是不善之人的保护；也见于第四十九章。




  第二十八章

  
    知zhī其qí雄xióng，守shǒu其qí雌cí，为wéi天tiān下xià溪xī。

    懂得阳刚，守住阴柔，做天下的溪流。

  

  
    为wéi天tiān下xià溪xī，常cháng德dé不bù离lí，

    做天下的溪流，恒常的德就不会消失，

  

  
    复fù归guī于yú婴yīng儿ér。

    不断回归婴儿的状态。

  

  
    知zhī其qí白bái，守shǒu其qí黑hēi，为wéi天tiān下xià式shì。

    懂得洁白，守住黑暗，做天下的楷模。

  

  
    为wéi天tiān下xià式shì，常cháng德dé不bù忒tè，

    做天下的楷模，恒常的德就不会出差错，

  

  
    复fù归guī于yú无wú极jí。

    不断回归无限。

  

  
    知zhī其qí荣róng，守shǒu其qí辱rǔ，为wéi天tiān下xià谷gǔ。

    懂得荣耀，守住屈辱，做天下的山谷。

  

  
    为wéi天tiān下xià谷gǔ，常cháng德dé乃nǎi足zú，

    做天下的山谷，恒常的德就会充足，

  

  
    复fù归guī于yú朴pǔ。

    不断回归于朴。

  

  
    朴pǔ散sàn则zé为wéi器qì，

    质朴一旦散开，用来制成器具，

  

  
    圣shèng人rén用yòng之zhī则zé为wéi官guān长zhǎng。

    圣人运用它们，设立官员的首领。

  

  
    故gù大dà制zhì不bù割gē。

    所以，伟大的治理不会去加工质朴。

  

  解说

  本章讲的是：明白刚强、光明、荣耀的一面，却守住柔弱、暗淡、卑下的一面。

  全章由三段排比构成，每段都是“知”一面、“守”另一面：知雄守雌，知白守黑，知荣守辱。守住低下的一面，就成为天下的溪、天下的式、天下的谷，都是万物汇聚的低处；每段又都以“复归”作结：归于婴儿，归于无极，归于朴。雌与谷可参看第六章、第十章，婴儿又见于第五十五章。

  末尾转到治理。朴散开就成为器物，圣人用它来设立官长；但结句说“大制不割”。“制”既指裁割，也指治理，本站兼取两义，并依王弼的解释：大的治理以天下之心为心，所以不割裂什么。第三十二章“始制有名”接续了这一意象。




  第二十九章

  
    将jiāng欲yù取qǔ天tiān下xià而ér为wéi之zhī，

    如果你想夺取天下并去管理它，

  

  
    吾wú见jiàn其qí不bù得dé已yǐ。

    我看你是不会成功的。

  

  
    天tiān下xià神shén器qì，不bù可kě为wéi也yě。

    天下是神圣的器物，不能对它施加作为。

  

  
    为wéi者zhě败bài之zhī，执zhí者zhě失shī之zhī。

    操纵它的人会把它弄坏，发号施令的人会失去它。

  

  
    故gù物wù或huò行xíng或huò随suí，

    所以事物有的行进，有的跟随，

  

  
    或huò歔xū或huò吹chuī，

    有的叹气，有的吹气，

  

  
    或huò强qiáng或huò羸léi，

    有的强壮，有的虚弱，

  

  
    或huò挫cuò或huò隳huī。

    有的摧毁别人，有的被摧毁。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén去qù甚shèn，

    所以圣人避开极端，

  

  
    去qù奢shē，去qù泰tài。

    避开浮夸，避开过度。

  

  解说

  本章告诫说：想要夺取天下、按自己的意思去改造它的人，是不会成功的。

  天下被称为“神器”。王弼解释说，“神”是没有形状、没有定所，“器”是合成之物；天下无形而合成，所以不能像普通器物那样拿在手里摆弄。紧接着两句“为者败之，执者失之”，在第六十四章原样再现。随后列出一组对比：或行或随，或强或羸，或挫或隳。万物各不相同，又各自变化，所以想用一个计划强行统一，必然失败。

  结论很平实：圣人并不去控制这些差异，只是去掉过分的东西，即“去甚，去奢，去泰”。本章可与第四十八章“取天下常以无事”、第三十章论用兵的一章参看。




  第三十章

  
    以yǐ道dào佐zuǒ人rén主zhǔ者zhě，

    用道来辅佐君主，

  

  
    不bù以yǐ兵bīng强qiáng天tiān下xià，

    不是用武力去支配人们的办法，

  

  
    其qí事shì好hào还huán。

    这种做法会适得其反。

  

  
    师shī之zhī所suǒ处chù，荆jīng棘jí生shēng焉yān。

    军队驻扎过的地方，荆棘就会丛生。

  

  
    大dà军jūn之zhī后hòu，必bì有yǒu凶xiōng年nián。

    大战过后，必定会有饥荒。

  

  
    善shàn者zhě果guǒ而ér已yǐ，不bù敢gǎn以yǐ取qǔ强qiáng。

    大德只求成效，仅此而已；绝不敢使用暴力。

  

  
    果guǒ而ér勿wù矜jīn，果guǒ而ér勿wù伐fá，

    有了成果不要自夸，有了成果不要炫耀，

  

  
    果guǒ而ér勿wù骄jiāo，果guǒ而ér不bù得dé已yǐ，

    有了成果不要骄傲，有了成果也就到此为止，

  

  
    果guǒ而ér勿wù强qiáng。

    有了成果不要使用暴力。

  

  
    物wù壮zhuàng则zé老lǎo，

    事物强盛了，终究会衰败，

  

  
    是shì谓wèi不bù道dào，不bù道dào早zǎo已yǐ。

    这不是道，不是道的很快就会终结。

  

  解说

  本章是对辅佐君主之人的告诫：不要用军队称强于天下，因为武力总会回到用它的人身上，即“其事好还”。

  本章的意象很具体：军队驻扎过的地方长满荆棘，大战之后必有荒年。与此相对，本章提出“果”：善者达到目的就停止。王弼把“果”解作“济”，善于用兵的人只求解除危难而已，不借兵力在天下逞强。接下来五句反复用“果”字：果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。

  最后两句把道理推广开来：“物壮则老”，过于强壮就会衰老，这叫做“不道”，不合于道的东西很快就会终结。这两句又出现在第五十五章的结尾。第三十一章接着谈兵器与战争，第六十九章也论及用兵。




  第三十一章

  
    夫fú佳jiā兵bīng者zhě，不bù祥xiáng之zhī器qì。

    精良的兵器，是不吉祥的器具。

  

  
    物wù或huò恶wù之zhī，故gù有yǒu道dào者zhě不bù处chǔ。

    万物都可能厌恶它们，所以有道的人不保留它们。

  

  
    君jūn子zǐ居jū则zé贵guì左zuǒ，用yòng兵bīng则zé贵guì右yòu。

    君子在家时以左为尊，打仗时以右为尊。

  

  
    兵bīng者zhě，不bù祥xiáng之zhī器qì，

    兵器是不吉祥的器具，

  

  
    非fēi君jūn子zǐ之zhī器qì。

    不是君子使用的器具。

  

  
    不bù得dé已yǐ而ér用yòng之zhī，

    在不得不使用它们的时候，

  

  
    恬tián淡dàn为wéi上shàng，胜shèng而ér不bù美měi。

    平静克制最好。胜利并不美好。

  

  
    而ér美měi之zhī者zhě，是shì乐lè杀shā人rén。

    觉得它美好，就是以杀人为乐。

  

  
    夫fú乐lè杀shā人rén者zhě，

    以杀人为乐的人，

  

  
    则zé不bù可kě得dé志zhì于yú天tiān下xià矣yǐ。

    就不可能在天下实现自己的志向。

  

  
    吉jí事shì尚shàng左zuǒ，凶xiōng事shì尚shàng右yòu。

    喜庆的事以左为尊，哀伤的事以右为尊。

  

  
    偏piān将jiàng军jūn居jū左zuǒ，上shàng将jiàng军jūn居jū右yòu，

    副将站在左边，主将站在右边，

  

  
    言yán以yǐ丧sāng礼lǐ处chǔ之zhī。

    这就是说，把战争当作丧事来对待。

  

  
    杀shā人rén之zhī众zhòng，以yǐ哀āi悲bēi泣qì之zhī，

    杀死了很多人，就要怀着哀痛悲伤为他们哭泣，

  

  
    战zhàn胜shèng，以yǐ丧sāng礼lǐ处chǔ之zhī。

    打了胜仗，也要当作丧事来对待。

  

  解说

  本章说兵器是不祥之器，即使打了胜仗，也要用丧礼来对待。

  论证借助左右之礼展开。君子平时以左为贵，左为吉；用兵时以右为贵，右为凶。军中偏将军居左，上将军居右，说明战争是按丧礼来安排的。君子不得已才用兵，以恬淡为上，胜而不美；把胜利当作美事，就是以杀人为乐，这样的人不可能得志于天下。

  本章有些特别。今本王弼注在这一章没有注文，而章中又多重复，所以有人怀疑有古注混入正文，不过郭店楚简本已有本章的大部分文字；本站按传世本诵读和翻译。本章接续第三十章对武力的讨论，也可与第六十九章论用兵的一章对读。




  第三十二章

  
    道dào常cháng无wú名míng，朴pǔ虽suī小xiǎo，

    道恒常地没有名字。朴虽然微小，

  

  
    天tiān下xià莫mò能néng臣chén也yě。

    天下却没有谁能让它臣服。

  

  
    侯hóu王wáng若ruò能néng守shǒu之zhī，

    王侯如果能够持守它，

  

  
    万wàn物wù将jiāng自zì宾bīn。

    万物就会像宾客一样，自己前来归附。

  

  
    天tiān地dì相xiāng合hé以yǐ降jiàng甘gān露lù，

    天地就会相合，降下甘露，

  

  
    民mín莫mò之zhī令lìng而ér自zì均jūn。

    百姓不用谁来命令，自己就会分得均匀。

  

  
    始shǐ制zhì有yǒu名míng，名míng亦yì既jì有yǒu，

    朴一经分割，就有了名称；既然有了名称，

  

  
    夫fú亦yì将jiāng知zhī止zhǐ。

    也就应该知道何时停止。

  

  
    知zhī止zhǐ可kě以yǐ不bù殆dài。

    知道何时停止，就可以避免危险。

  

  
    譬pì道dào之zhī在zài天tiān下xià，

    道在天下，

  

  
    犹yóu川chuān谷gǔ之zhī于yú江jiāng海hǎi。

    就像溪流和山谷流向江河大海。

  

  解说

  本章说道没有名字，就像一块尚未雕琢的木头；一旦有了名，就要知道在哪里停下来。

  开头把两个意象连在一起：“道常无名”，而“朴”虽然小，天下却没有谁能使它臣服。侯王如果能守住它，万物会像客人一样自动归来，天地相合降下甘露，百姓不需要命令也能分得均匀。“道常无名，朴虽小”一句历来有不同断法；本站依王弼，把“无名”和“朴”看作对道的两种描述。

  中间几句接续第二十八章的意象：“始制有名”，木头一经裁割，名就出现了。本章并不否定名，只是要求“知止”，知止才可以不殆，这一说法又见于第四十四章。结尾以水作比：道在天下，好比川谷之水流归江海，第六十六章对这一意象有进一步的发挥。




  第三十三章

  
    知zhī人rén者zhě智zhì，自zì知zhī者zhě明míng。

    了解别人是智慧，了解自己是清明。

  

  
    胜shèng人rén者zhě有yǒu力lì，自zì胜shèng者zhě强qiáng。

    战胜别人需要力量，战胜自己是强大。

  

  
    知zhī足zú者zhě富fù，强qiáng行xíng者zhě有yǒu志zhì，

    知道满足就是富有，坚持不懈就是有志向，

  

  
    不bù失shī其qí所suǒ者zhě久jiǔ，

    不失去自己的位置，就能长久，

  

  
    死sǐ而ér不bù亡wáng者zhě寿shòu。

    死去而不消亡，就是长寿。

  

  解说

  本章把胜过别人的本事，与在自己身上下的功夫作对比。

  全章由成对的短句构成：“知人者智，自知者明”；“胜人者有力，自胜者强”。每一对都先说向外的成就，再说更难的、向内的功夫。接着两句沿用同样的句式：“知足者富，强行者有志。”“明”在书中专指深入的认识，第十六章说“知常曰明”，第五十二章说“见小曰明”。

  最后两句讲长久：“不失其所者久，死而不亡者寿。”末句历来解释不一；王弼说，身体虽然死去，赖以为生的道却没有消亡，本站的译文保留原文的字面。“知足”又见于第四十四章和第四十六章。




  第三十四章

  
    大dà道dào泛fàn兮xī，其qí可kě左zuǒ右yòu。

    大道四处流动，可以向左，也可以向右。

  

  
    万wàn物wù恃shì之zhī而ér生shēng而ér不bù辞cí，

    万物依靠它生长，它也不拒绝它们，

  

  
    功gōng成chéng不bù名míng有yǒu，

    它成就了功业，却不据为己有，

  

  
    衣yì养yǎng万wàn物wù而ér不bù为wéi主zhǔ，

    它给万物衣食，却不做它们的主人，

  

  
    常cháng无wú欲yù，可kě名míng于yú小xiǎo；

    它常常没有欲望，可以叫作小；

  

  
    万wàn物wù归guī焉yān而ér不bù为wéi主zhǔ，

    万物归附于它，它却不做它们的主人，

  

  
    可kě名míng为wéi大dà。

    可以叫作大。

  

  
    以yǐ其qí终zhōng不bù自zì为wéi大dà，

    因为它始终不自以为大，

  

  
    故gù能néng成chéng其qí大dà。

    所以能成就它的伟大。

  

  解说

  本章描写大道无所不在、养育万物，却从不以主宰自居。

  开头是水向四处漫流的意象：“大道泛兮，其可左右。”万物依靠它而生，它不推辞；功业完成，不据为己有；衣养万物，却不做它们的主人。这几句与第二章、第五十一章相呼应，那里也说生而不有。

  接着本章用“小”和“大”两个名称作文章。道常无欲，可以叫做“小”；万物归附它，它却不做主宰，又可以叫做“大”。结论是：正因为它始终不自以为大，所以能成就它的大。第六十三章对圣人也有几乎相同的说法。“功成不名有”中的“名”作动词，意为据为己有。




  第三十五章

  
    执zhí大dà象xiàng，天tiān下xià往wǎng；

    持守伟大的形象，天下就会前来；

  

  
    往wǎng而ér不bù害hài，安ān平píng太tài。

    前来而不受伤害，便是安宁、平静、舒泰。

  

  
    乐yuè与yǔ饵ěr，过guò客kè止zhǐ。

    音乐和美食，能让过路的人停下脚步。

  

  
    道dào之zhī出chū口kǒu，

    但是道一旦说出口，

  

  
    淡dàn乎hū其qí无wú味wèi。

    却平淡得没有味道。

  

  
    视shì之zhī不bù足zú见jiàn，

    看它，看不见，

  

  
    听tīng之zhī不bù足zú闻wén，

    听它，听不到，

  

  
    用yòng之zhī不bù足zú既jì。

    用它，用不完。

  

  解说

  本章说，守住道的人能使天下归往而不受伤害，而道本身却没有什么引人注目的地方。

  “大象”指道，第四十一章说“大象无形”。执守大象，天下就会归往，来的人不受伤害，得到安宁、平和与舒泰。随后本章拿常见的吸引人的东西作对比：音乐和美食能让过路的客人停下脚步；而道说出口来，却“淡乎其无味”。

  最后三句呼应第十四章：看它看不见，听它听不到。本章又加上一句，把这种缺乏变成了长处：“用之不足既”，用它用不尽，正如第四章所说“道冲而用之或不盈”。在本章里，道的平淡与它的长久是一体的两面。




  第三十六章

  
    将jiāng欲yù歙xī之zhī，必bì固gù张zhāng之zhī；

    将要收缩的，必须先让它扩张；

  

  
    将jiāng欲yù弱ruò之zhī，必bì固gù强qiáng之zhī；

    将要削弱的，必须先让它强盛；

  

  
    将jiāng欲yù废fèi之zhī，必bì固gù兴xīng之zhī；

    将要推倒的，必须先把它抬高；

  

  
    将jiāng欲yù夺duó之zhī，必bì固gù与yǔ之zhī，

    将要夺取的，必须先给予它，

  

  
    是shì谓wèi微wēi明míng。

    这叫作微妙的洞察。

  

  
    柔róu弱ruò胜shèng刚gāng强qiáng。

    柔弱能够战胜刚强。

  

  
    鱼yú不bù可kě脱tuō于yú渊yuān，

    鱼不能离开深水，

  

  
    国guó之zhī利lì器qì不bù可kě以yǐ示shì人rén。

    国家锋利的器具，不能拿给人看。

  

  解说

  本章指出事物会走向自己的反面：将要收缩的，先已张开；将要倒下的，先被抬高。

  四句排比列出这一规律：歙与张，弱与强，废与兴，夺与与。本章称之为“微明”，并由此得出“柔弱胜刚强”的结论，这一主题又见于第四十三章、第七十六章和第七十八章。

  这几句是全书争议最大的文字之一。若当作权术来读，就是先让对手强大，再使他败亡，韩非子就是在这个意义上引用的。王弼的读法不同：要除去强暴，应当顺着事物的本性，让它自己走向败亡，而不借助刑罚。本站依从王弼。结尾两句，鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人，也按同样的思路理解：王弼认为，“示人”就是依靠刑罚来治理。




  第三十七章

  
    道dào常cháng无wú为wéi而ér无wú不bù为wéi，

    道恒常地无为，却没有什么事情没有完成，

  

  
    侯hóu王wáng若ruò能néng守shǒu之zhī，

    王侯如果能够持守它，

  

  
    万wàn物wù将jiāng自zì化huà。

    万物就会自己转化。

  

  
    化huà而ér欲yù作zuò，

    转化之中如果生出欲望，

  

  
    吾wú将jiāng镇zhèn之zhī以yǐ无wú名míng之zhī朴pǔ。

    我就用无名的朴来平息它们。

  

  
    无wú名míng之zhī朴pǔ，

    无名的朴，

  

  
    夫fú亦yì将jiāng无wú欲yù。

    能使欲望止息。

  

  
    不bù欲yù以yǐ静jìng，

    没有欲望就会宁静，

  

  
    天tiān下xià将jiāng自zì定dìng。

    天下就会自己安定下来。

  

  解说

  本章是全书上篇《道经》的最后一章，结论是：道无为，却没有什么做不成。

  首句“道常无为而无不为”是“无为”最完整的表述，第四十八章又重复了这句话。本章把它用到治理上：侯王如果能守住道，万物将会“自化”，第五十七章也说“我无为而民自化”。变化本身不成问题，本章留意的是变化之中生起的欲望。

  应对的办法是“无名之朴”，即第二十八章、第三十二章已经说过的朴。“吾”要用它来镇住欲望，而朴本身也会让欲望止息。结尾是一个连锁：“不欲以静，天下将自定。”以静为治理的根本，可参看第十六章；第四十五章的结尾“清静为天下正”也是同样的意思。




  第三十八章

  
    上shàng德dé不bù德dé，是shì以yǐ有yǒu德dé；

    上等的德并不“有德”，所以才有德；

  

  
    下xià德dé不bù失shī德dé，是shì以yǐ无wú德dé。

    下等的德从不放下德，所以没有德。

  

  
    上shàng德dé无wú为wéi而ér无wú以yǐ为wéi，

    上等的德不刻意作为，也没有作为的动机，

  

  
    下xià德dé为wéi之zhī而ér有yǒu以yǐ为wéi。

    下等的德有所作为，并且有作为的动机。

  

  
    上shàng仁rén为wéi之zhī而ér无wú以yǐ为wéi，

    上等的仁爱有所作为，但没有作为的动机，

  

  
    上shàng义yì为wéi之zhī而ér有yǒu以yǐ为wéi，

    上等的正义有所作为，并且有作为的动机，

  

  
    上shàng礼lǐ为wéi之zhī而ér莫mò之zhī应yìng，

    上等的礼仪有所作为，没有人响应时，

  

  
    则zé攘rǎng臂bì而ér扔rēng之zhī。

    就挽起袖子，强迫他们。

  

  
    故gù失shī道dào而ér后hòu德dé，失shī德dé而ér后hòu仁rén，

    所以，失去了道才有德，失去了德才有仁爱，

  

  
    失shī仁rén而ér后hòu义yì，失shī义yì而ér后hòu礼lǐ。

    失去了仁爱才有正义，失去了正义才有礼仪。

  

  
    夫fú礼lǐ者zhě，忠zhōng信xìn之zhī薄bó而ér乱luàn之zhī首shǒu。

    礼仪是忠诚和信任的淡薄，也是混乱的开端。

  

  
    前qián识shí者zhě，道dào之zhī华huá而ér愚yú之zhī始shǐ。

    预见是道的花朵，也是愚昧的开始。

  

  
    是shì以yǐ大dà丈zhàng夫fū处chǔ其qí厚hòu，

    所以大丈夫立足于厚实的地方，

  

  
    不bù居jū其qí薄bó；

    不停留在淡薄的地方；

  

  
    处chǔ其qí实shí，不bù居jū其qí华huá。

    立足于果实，不停留在花朵上。

  

  
    故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。

    所以他放下那个，拿起这个。

  

  解说

  本章是下篇《德经》的第一章，把真正的德与刻意求德对立起来。

  “上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”接着本章按“为”与“以为”来排列儒家所推崇的几种价值：上德无为而无以为；上仁为之而无以为；上义为之而有以为；上礼为之而莫之应，就“攘臂而扔之”。由此引出著名的递降次序：失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼；而礼是“忠信之薄而乱之首”。第十八章“大道废，有仁义”说的是相近的意思。

  结尾借草木作比：“前识”是道的花，却是愚昧的开始；大丈夫处其厚不居其薄，处其实不居其华。“无以为”本站依王弼，理解为没有为之而为的用心；王弼对本章的注是他全部注文中最长的一篇。“去彼取此”又见于第十二章和第七十二章的结尾。




  第三十九章

  
    昔xī之zhī得dé一yī者zhě，天tiān得dé一yī以yǐ清qīng，

    从前，这些都得到了一：天得到一，变得清明，

  

  
    地dì得dé一yī以yǐ宁níng，神shén得dé一yī以yǐ灵líng，

    地得到一，变得安宁；神灵得到一，变得灵验，

  

  
    谷gǔ得dé一yī以yǐ盈yíng，万wàn物wù得dé一yī以yǐ生shēng，

    山谷得到一，变得充盈；万物得到一，有了生命，

  

  
    侯hóu王wáng得dé一yī以yǐ为wéi天tiān下xià贞zhēn。

    王侯得到一，成为天下的准则。

  

  
    其qí致zhì之zhī。

    这些都是一带来的。

  

  
    天tiān无wú以yǐ清qīng将jiāng恐kǒng裂liè，

    天如果不清明，恐怕就会崩裂，

  

  
    地dì无wú以yǐ宁níng将jiāng恐kǒng废fèi，

    地如果不安宁，恐怕就会崩坏，

  

  
    神shén无wú以yǐ灵líng将jiāng恐kǒng歇xiē，

    神灵如果不灵验，恐怕就会消散，

  

  
    谷gǔ无wú以yǐ盈yíng将jiāng恐kǒng竭jié，

    山谷如果不充盈，恐怕就会枯竭，

  

  
    万wàn物wù无wú以yǐ生shēng将jiāng恐kǒng灭miè，

    万物如果不能生存，恐怕就会灭绝，

  

  
    侯hóu王wáng无wú以yǐ贵guì高gāo将jiāng恐kǒng蹶jué。

    王侯如果不尊贵崇高，恐怕就会跌倒。

  

  
    故gù贵guì以yǐ贱jiàn为wéi本běn，高gāo以yǐ下xià为wéi基jī。

    所以，尊贵以卑微为根本，崇高以低下为基础。

  

  
    是shì以yǐ侯hóu王wáng自zì谓wèi孤gū、寡guǎ、不bù谷gǔ。

    所以王侯自称“孤儿”、“寡妇”、“不善的人”。

  

  
    此cǐ非fēi以yǐ贱jiàn为wéi本běn邪yé？非fēi乎hū？

    这不正是以卑微为根本吗？不是吗？

  

  
    故gù致zhì数shù舆yú无wú舆yú。

    所以，如果把车的部件一一数出来，就没有车了。

  

  
    不bù欲yù琭lù琭lù如rú玉yù，

    不要希望像美玉那样光彩闪耀，

  

  
    珞luò珞luò如rú石shí。

    而要像石头那样朴实坚硬。

  

  解说

  本章说，天、地、神、谷、万物和侯王，都是因为“得一”才成为它们自己。

  前半部分把同一个名单说了两遍。第一遍是肯定的：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。第二遍反过来说：失去一所给予的，天将崩裂，地将崩坏，谷将枯竭，侯王将倾覆。“抱一”见于第十章和第二十二章，第四十二章则把“一”放在道之后。

  后半部分是给君主的教训：“贵以贱为本，高以下为基”，所以侯王自称孤、寡、不谷，第四十二章也提到这一点。第七句王弼本作“将恐发”，诵读与许多版本作“将恐废”，本站从诵读。“致数舆无舆”一句很难解：王弼本作“舆”，本站理解为把车一件件拆开来数，就没有车了；另有一些版本作“誉”，意为追求太多的称誉，反而没有称誉。本章最后宁愿像朴素坚硬的石头，而不愿像光彩夺目的美玉。




  第四十章

  
    反fǎn者zhě，道dào之zhī动dòng；

    返回，是道的运动；

  

  
    弱ruò者zhě，道dào之zhī用yòng。

    柔弱，是道的作用。

  

  
    天tiān下xià万wàn物wù生shēng于yú有yǒu，

    天下万物从有中产生，

  

  
    有yǒu生shēng于yú无wú。

    有从无中产生。

  

  解说

  第四十章是全书最短的一章，只用四句话就说出了道的运动方式和万物的来源。

  “反者道之动，弱者道之用。”“反”既是返回，也是走向反面；本站与第二十五章“远曰反”一样，兼取两义。第二句把道与第三十六章、第四十三章和第七十八章的主题联系起来：柔弱胜刚强。

  后两句讲生成的次序：“天下万物生于有，有生于无。”“有”与“无”这一对概念出自第一章、第二章和第十一章，那里说有无相生，车、器、室中空无之处才使它们有用。本章则把二者排成先后，无在有之前。王弼在本章注中说“有之所始，以无为本”，“以无为本”正是他解读全书的核心。




  第四十一章

  
    上shàng士shì闻wén道dào，

    上等的士人听说了道，

  

  
    勤qín而ér行xíng之zhī；

    就勤勉地去实践它；

  

  
    中zhōng士shì闻wén道dào，

    中等的士人听说了道，

  

  
    若ruò存cún若ruò亡wáng；

    就一半守着它，一半丢了它；

  

  
    下xià士shì闻wén道dào，大dà笑xiào之zhī。

    下等的士人听说了道，就对它哈哈大笑。

  

  
    不bù笑xiào不bù足zú以yǐ为wéi道dào。

    他要是不笑，那就不是道了。

  

  
    故gù建jiàn言yán有yǒu之zhī：

    所以，流传已久的格言这样说：

  

  
    明míng道dào若ruò昧mèi，进jìn道dào若ruò退tuì，

    光明的道看起来昏暗，前进的道看起来像在后退，

  

  
    夷yí道dào若ruò颣lèi，上shàng德dé若ruò谷gǔ，

    平坦的道看起来坎坷不平，最高的德看起来像山谷，

  

  
    大dà白bái若ruò辱rǔ，广guǎng德dé若ruò不bù足zú，

    最洁白的看起来像被玷污，宽广的德看起来好像不够，

  

  
    建jiàn德dé若ruò偷tōu，

    坚定的德看起来像是懒散，

  

  
    质zhì真zhēn若ruò渝yú，

    真实的本质看起来像在变化，

  

  
    大dà方fāng无wú隅yú，大dà器qì晚wǎn成chéng，

    宏大的方形没有棱角，宏大的器物很晚才完成，

  

  
    大dà音yīn希xī声shēng，大dà象xiàng无wú形xíng，

    宏大的声音几乎听不见，宏大的形象没有形状，

  

  
    道dào隐yǐn无wú名míng。

    道隐藏着，没有名字。

  

  
    夫fú唯wéi道dào，善shàn贷dài且qiě成chéng。

    只有道，善于给予，又善于成就。

  

  解说

  本章描写人们听到道时的不同反应，并列出一串格言：道最高的品质，看起来都像它们的反面。

  开头是三种“士”：上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。本章接着说：“不笑不足以为道。”嘲笑本身成了一种标志：道看起来并不像人们所期待的样子。

  随后引用的“建言”逐句说明同一个道理：明道若昧，上德若谷，大白若辱，大方无隅，大音希声，大象无形。“大器晚成”一句，马王堆帛书本作“大器免成”，有人据此理解为大器无所谓完成；本站依王弼本作“晚”，即晚成。第四十五章延续了这一串格言；结句“夫唯道，善贷且成”，可与第五十一章的“道生之，德畜之”参看。




  第四十二章

  
    道dào生shēng一yī，

    道产生一，

  

  
    一yī生shēng二èr，二èr生shēng三sān，

    一产生二，二产生三，

  

  
    三sān生shēng万wàn物wù。

    三产生万物。

  

  
    万wàn物wù负fù阴yīn而ér抱bào阳yáng，

    万物背负着阴，怀抱着阳，

  

  
    冲chōng气qì以yǐ为wéi和hé。

    升腾的气使它们和谐地合为一体。

  

  
    人rén之zhī所suǒ恶wù，唯wéi孤gū、寡guǎ、不bù谷gǔ，

    人们所厌恶的，就是成为“孤儿”、“寡妇”、“不善的人”，

  

  
    而ér王wáng公gōng以yǐ为wéi称chēng。

    可是君王诸侯却拿这些作为自己的称呼。

  

  
    故gù物wù或huò损sǔn之zhī而ér益yì，

    所以，事物有时因为减损而得到增益，

  

  
    或huò益yì之zhī而ér损sǔn。

    有时因为增益反而受到减损。

  

  
    人rén之zhī所suǒ教jiào，我wǒ亦yì教jiào之zhī。

    别人所教导的，我也拿来教导人。

  

  
    强qiáng梁liáng者zhě不bù得dé其qí死sǐ，

    强横凶暴的人不能善终，

  

  
    吾wú将jiāng以yǐ为wéi教jiào父fù。

    我要把这当作我教导的根本。

  

  解说

  本章先讲道如何生出万物，再讲事物为什么会因损而益、因益而损。

  开头的生成次序是全书最常被引用的段落之一：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”书中没有说明一、二、三各指什么。许多读者把二理解为下一句提到的阴与阳，把三理解为调和阴阳的“冲气”。王弼则从命名来解释：既然称之为“一”，就有了一和“一”这个名称，这便是二；二与一合起来，便是三。本站译文保留原文的数字，不另作解释。

  后半部分回到第三十九章说过的谦称：人们厌恶的孤、寡、不谷，王公却用作自称。所以事物“或损之而益，或益之而损”。结尾引用一句别人也在教的话：“强梁者不得其死”，“吾”把它当作自己教导的出发点，即“教父”。




  第四十三章

  
    天tiān下xià之zhī至zhì柔róu，驰chí骋chěng天tiān下xià之zhī至zhì坚jiān。

    天下最柔软的东西，能在天下最坚硬的东西中穿行驰骋。

  

  
    无wú有yǒu入rù无wú间jiàn，

    没有实体的东西，能进入没有缝隙的地方，

  

  
    吾wú是shì以yǐ知zhī无wú为wéi之zhī有yǒu益yì。

    我因此知道无为的益处。

  

  
    不bù言yán之zhī教jiào，无wú为wéi之zhī益yì，

    不用言语的教导，无为的益处，

  

  
    天tiān下xià希xī及jí之zhī。

    天下很少有人能达到。

  

  解说

  本章说，天下最柔软的东西能胜过最坚硬的东西，而无为和不言之教的道理，很少有人能领会。

  第一个意象是柔软之物在坚硬之物中驰骋：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”书中没有说至柔指什么，王弼举了气和水为例；第七十八章也说，天下没有比水更柔弱的，而攻坚强者莫之能胜。第二句更进一步：“无有入无间”，没有形质的东西能进入没有缝隙的地方。由此，“吾”懂得了“无为”的益处。

  本章很短，以一句感叹作结：不言之教、无为之益，天下很少有人能做到。“不言之教”出自第二章“圣人处无为之事，行不言之教”。以柔克刚的主题，又把本章与第三十六章、第七十六章和第七十八章联系起来。




  第四十四章

  
    名míng与yǔ身shēn孰shú亲qīn？

    名声和生命，哪一个更值得珍惜？

  

  
    身shēn与yǔ货huò孰shú多duō？

    生命和财物，哪一个更贵重？

  

  
    得dé与yǔ亡wáng孰shú病bìng？

    得到和失去，哪一个更有害？

  

  
    是shì故gù甚shèn爱ài必bì大dà费fèi，

    所以，过分的贪恋必定付出很大的代价，

  

  
    多duō藏cáng必bì厚hòu亡wáng，知zhī足zú不bù辱rǔ，

    大量囤积必定招致惨重的损失；懂得满足，就不会受到羞辱，

  

  
    知zhī止zhǐ不bù殆dài，可kě以yǐ长cháng久jiǔ。

    懂得适时停止，就不会有危险，可以长久。

  

  解说

  本章把名声、财物与自身放在一起衡量，结论是：知足、知止，才能长久。

  开头连发三问：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？”答案不言自明，而第三问把通常的看法倒了过来：得到可能比失去更有害。“身”在这里指整个人，包括身体与自我。

  后半部分用两句说明理由：“甚爱必大费，多藏必厚亡。”接着给出办法：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”“知止”见于第三十二章，“知足”见于第三十三章；第四十六章又说“祸莫大于不知足”。第十三章也讨论了自身与天下孰轻孰重的问题。




  第四十五章

  
    大dà成chéng若ruò缺quē，其qí用yòng不bù弊bì。

    最完满的看起来好像有欠缺，可它的作用永远不会衰败。

  

  
    大dà盈yíng若ruò冲chōng，其qí用yòng不bù穷qióng。

    最充盈的看起来好像空虚，可它的作用永远不会穷尽。

  

  
    大dà直zhí若ruò屈qū，

    最直的看起来好像弯曲，

  

  
    大dà巧qiǎo若ruò拙zhuō，

    最灵巧的看起来好像笨拙，

  

  
    大dà辩biàn若ruò讷nè。

    最善辩的看起来好像说话结巴。

  

  
    躁zào胜shèng寒hán，静jìng胜shèng热rè。

    活动能克服寒冷，安静能克服炎热。

  

  
    清qīng静jìng为wéi天tiān下xià正zhèng。

    清明而宁静，就能使天下端正。

  

  解说

  本章延续第四十一章的悖论：最高的品质看起来像它们的缺陷，用起来却从不失效。

  每一句都把一种品质与它表面的缺点相配：大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。接着是三个更短的对子：大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。有些王弼本，包括本站据以校对的版本，在这三句后面各加一句讲“用”的话（其用不居、其用不辍、其用不差）；通行的王弼本、帛书本和河上公本都没有，本站的诵读也没有，所以这里不收。“大盈若冲”可与第四章“道冲而用之或不盈”参看。

  后面两句不太好懂：“躁胜寒，静胜热”，好比身体活动可以御寒，安静可以消暑。有些现代学者调整字序，读作“静胜躁”；本站保留传世本的字序。本章以“静”作结：“清静为天下正”，正如第三十七章所说“天下将自定”。




  第四十六章

  
    天tiān下xià有yǒu道dào，却què走zǒu马mǎ以yǐ粪fèn。

    天下有道的时候，奔驰的马被遣回田里去积肥。

  

  
    天tiān下xià无wú道dào，戎róng马mǎ生shēng于yú郊jiāo。

    天下无道的时候，战马在边境上繁育。

  

  
    祸huò莫mò大dà于yú不bù知zhī足zú；

    没有什么灾祸比不知足更大；

  

  
    咎jiù莫mò大dà于yú欲yù得dé。

    没有什么过错比贪图获得更大。

  

  
    故gù知zhī足zú之zhī足zú，常cháng足zú矣yǐ。

    所以，懂得知足的那种满足，才是恒久的满足。

  

  解说

  本章把有道的天下与无道的天下作比较，并把差别归结为不知足。

  开头是一对关于马的意象：天下有道，奔跑的马被退回去耕田积肥；天下无道，战马就在“郊”外生驹。后一句有不同的理解：“郊”可以指城外，也可以指边境，有人认为它说的是连怀胎的母马也上了战场，只好在野外产驹。无论哪种读法，马都反映出一个国家的整体状况。

  接着本章指出原因：“祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。”有些版本在这两句前还有一句“罪莫大于可欲”，王弼本没有。结论在“足”字上作文章：“知足之足，常足矣。”第三十三章和第四十四章说的是同样的道理，第三十章则描写了忘记这一点之后的战争。




  第四十七章

  
    不bù出chū户hù，知zhī天tiān下xià；

    不走出家门，就能知道天下的事；

  

  
    不bù窥kuī牖yǒu，见jiàn天tiān道dào。

    不望向窗外，就能看见天道。

  

  
    其qí出chū弥mí远yuǎn，其qí知zhī弥mí少shǎo。

    走得越远，知道得越少。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén不bù行xíng而ér知zhī，

    所以圣人不出行就能知道，

  

  
    不bù见jiàn而ér名míng，

    不去看就能叫出名称，

  

  
    不bù为wéi而ér成chéng。

    不去作为就能成功。

  

  解说

  本章说，不出家门也能了解天下，走得越远，并不会知道得越多。

  本章的意象来自家居：门和窗。“不出户，知天下；不窥牖，见天道。”接着是最让读者意外的一句：“其出弥远，其知弥少。”本章并不是反对出行本身，而是说，要紧的东西不是靠向外不断搜集得来的；第四十八章论“为学”与“为道”，说的是同一层意思。

  结论用三个短语描写圣人：不行而知，不见而名，不为而成。有些版本把“名”作“明”，即明白；王弼本作“名”，并解释说，把握了事物的根本，即使不见，也能说出是非之理，本站依从王弼。最后一句“不为而成”是“无为”的又一种说法。第五十四章结尾也问到如何知道天下。




  第四十八章

  
    为wéi学xué日rì益yì，为wéi道dào日rì损sǔn。

    做学问，每天都有所增加；修道，每天都有所减损。

  

  
    损sǔn之zhī又yòu损sǔn，以yǐ至zhì于yú无wú为wéi。

    减损了再减损，直到达到无为。

  

  
    无wú为wéi而ér无wú不bù为wéi。

    做到无为，就没有什么事情办不成。

  

  
    取qǔ天tiān下xià常cháng以yǐ无wú事shì，

    赢得天下，靠的是始终不去干扰它，

  

  
    及jí其qí有yǒu事shì，不bù足zú以yǐ取qǔ天tiān下xià。

    一旦多事干预，就不配赢得天下了。

  

  解说

  本章对比两种修养：为学每天增加一些东西，为道每天减去一些东西。

  “为学日益，为道日损。”减了又减，直到“无为”；本章又重复了第三十七章的话：“无为而无不为。”书中没有说减去的是什么。从上下文看，更像是随着用力而越积越多的习惯、计划与干预，而不是知识本身；第四十七章刚刚说过，走得越远，知道的并不越多。

  最后两句用到治理上：“取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”“取天下”可以理解为夺取天下，也可以理解为治理天下，河上公就把“取”解作“治”；本站译文用较朴素的“赢得”。第五十七章也说“以无事取天下”，第二十九章则告诫不要想夺取天下而改造它。




  第四十九章

  
    圣shèng人rén无wú常cháng心xīn，

    圣人没有自己固定不变的想法，

  

  
    以yǐ百bǎi姓xìng心xīn为wéi心xīn。

    他把百姓的心当作自己的心。

  

  
    善shàn者zhě，吾wú善shàn之zhī；

    善良的人，我善待他；

  

  
    不bù善shàn者zhě，吾wú亦yì善shàn之zhī，德dé善shàn。

    不善良的人，我也善待他，这样就得到了善。

  

  
    信xìn者zhě，吾wú信xìn之zhī；

    守信的人，我信任他；

  

  
    不bù信xìn者zhě，吾wú亦yì信xìn之zhī，德dé信xìn。

    不守信的人，我也信任他，这样就得到了信任。

  

  
    圣shèng人rén在zài天tiān下xià歙xī歙xī，

    圣人处在天下，收敛着自己，

  

  
    为wèi天tiān下xià浑hún其qí心xīn，

    为了天下，使自己的心浑然一体，

  

  
    圣shèng人rén皆jiē孩hái之zhī。

    圣人把他们都当作孩子看待。

  

  解说

  本章描写的圣人没有固定不变的心，对所有人都同样善待、同样信任。

  “圣人无常心，以百姓心为心。”善者，吾善之；不善者，吾亦善之。信者，吾信之；不信者，吾亦信之。“德善”“德信”中的“德”读作“得”，有些版本就写作“得”，本站词注也取此义：这样就得到了善，得到了信。这并不是说圣人分不清好坏，而是说他不对任何人收回善意；第二十七章说圣人“常善救人，故无弃人”，意思相通。

  最后几句写圣人在百姓之中的样子：他“歙歙”收敛自己，为了天下而“浑其心”，把百姓都当作孩子看待。传世本在这两句之间还有“百姓皆注其耳目”一句，本站的诵读没有这一句，所以页面也不收。孩子和第二十章、第二十八章的婴儿以及第五十五章的赤子一样，在书中是值得效法的状态，而不是低一等的状态。




  第五十章

  
    出chū生shēng入rù死sǐ。

    出来就是生，进去就是死。

  

  
    生shēng之zhī徒tú，十shí有yǒu三sān；

    走向生的人，占十分之三；

  

  
    死sǐ之zhī徒tú，十shí有yǒu三sān；

    走向死的人，占十分之三；

  

  
    人rén之zhī生shēng，

    还有些人活着，

  

  
    动dòng之zhī死sǐ地dì，

    却走向死亡的地方，

  

  
    亦yì十shí有yǒu三sān。

    也占十分之三。

  

  
    夫fú何hé故gù？

    这是什么缘故呢？

  

  
    以yǐ其qí生shēng生shēng之zhī厚hòu。

    因为他们太执着于活着。

  

  
    盖gài闻wén善shàn摄shè生shēng者zhě，陆lù行xíng不bù遇yù兕sì虎hǔ，

    听说善于养护生命的人，在陆地上行走不会遇到犀牛和老虎，

  

  
    入rù军jūn不bù被pī甲jiǎ兵bīng；

    上战场也不穿铠甲、不带兵器；

  

  
    兕sì无wú所suǒ投tóu其qí角jiǎo，虎hǔ无wú所suǒ措cuò其qí爪zhǎo，

    犀牛找不到地方用它的角去顶，老虎找不到地方伸出它的爪子，

  

  
    兵bīng无wú所suǒ容róng其qí刃rèn。

    兵器的锋刃也找不到可以刺入的地方。

  

  
    夫fú何hé故gù？

    这是什么缘故呢？

  

  
    以yǐ其qí无wú死sǐ地dì。

    因为他身上没有死亡的地方。

  

  解说

  本章追问为什么那么多人不能尽其天年，并描写一个善于养护生命的人：死亡在他身上找不到落脚之处。

  开头四个字“出生入死”：出而为生，入而为死。接着是三组“十有三”。本站依王弼，读作十分之三：生之徒十分之三，死之徒十分之三，本可以活却自己走向死地的，也是十分之三。韩非子把这几个字读作“十三”，指人的四肢和九窍；理雅各（Legge）的英译与本站一样，作十分之三。第三种人的原因是“以其生生之厚”，即求生太过，第七十五章“以其求生之厚”与此相近。

  后半部分是一幅平安的图景：“善摄生者”在陆上行走不遇兕虎，进入军中不被甲兵；兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃，因为“其无死地”。第五十五章描写毒虫猛兽都不伤害的赤子，也是相似的图景。




  第五十一章

  
    道dào生shēng之zhī，德dé畜xù之zhī，物wù形xíng之zhī，

    道赋予它们生命，德滋养它们，物给它们形状，

  

  
    势shì成chéng之zhī。

    环境成就它们。

  

  
    是shì以yǐ万wàn物wù莫mò不bù尊zūn道dào而ér贵guì德dé。

    所以，万物没有不尊崇道、珍视德的。

  

  
    道dào之zhī尊zūn，德dé之zhī贵guì，夫fú莫mò之zhī命mìng而ér常cháng自zì然rán。

    道受尊崇，德受珍视，不是因为谁的命令，而是始终自然而然。

  

  
    故gù道dào生shēng之zhī，德dé畜xù之zhī。

    所以，道赋予它们生命，德滋养它们。

  

  
    长zhǎng之zhī育yù之zhī，亭tíng之zhī毒dú之zhī，

    养大它们，哺育它们，塑造它们，使它们成熟，

  

  
    养yǎng之zhī覆fù之zhī。

    养育它们，保护它们。

  

  
    生shēng而ér不bù有yǒu，

    生养却不占有，

  

  
    为wéi而ér不bù恃shì，

    有所作为却不抱期待，

  

  
    长zhǎng而ér不bù宰zǎi。

    引领却不主宰。

  

  
    是shì谓wèi玄xuán德dé。

    这就叫做玄妙的德。

  

  解说

  本章描写道与德如何使万物生成并养护它们，却不命令、不占有。

  开头列出四个环节：道生之，德畜之，物形之，势成之。所以万物莫不尊道而贵德；本章强调，这种尊贵不是谁命令的，而是“常自然”。接着用一连串动词说明这种养护：长之育之，亭之毒之，养之覆之。“亭之毒之”较难解，这里的“毒”不是毒害的意思：王弼注说“谓成其实”，河上公本作“成之孰之”，本站的译文取成形、成熟之义。

  结尾重复第二章和第十章的话：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”这叫做“玄德”，第十章也以此作结，第六十五章再次出现。第三十四章对大道也有相近的描写。




  第五十二章

  
    天tiān下xià有yǒu始shǐ，以yǐ为wéi天tiān下xià母mǔ。

    天下有一个开端，它就是天下的母亲。

  

  
    既jì得dé其qí母mǔ，以yǐ知zhī其qí子zǐ，

    找到了母亲，就能知道她的孩子，

  

  
    既jì知zhī其qí子zǐ，复fù守shǒu其qí母mǔ，

    知道了孩子，又回头守住母亲，

  

  
    没mò身shēn不bù殆dài。

    那么一生都不会有危险。

  

  
    塞sè其qí兑duì，

    堵上孔窍，

  

  
    闭bì其qí门mén，终zhōng身shēn不bù勤qín。

    关上门户，一生都不会疲惫。

  

  
    开kāi其qí兑duì，

    打开孔窍，

  

  
    济jì其qí事shì，终zhōng身shēn不bù救jiù。

    忙于各种事务，一生都无法得救。

  

  
    见jiàn小xiǎo曰yuē明míng，守shǒu柔róu曰yuē强qiáng。

    能看见细微叫做清明，守住柔弱叫做强大。

  

  
    用yòng其qí光guāng，复fù归guī其qí明míng，

    运用光亮，再回到清明，

  

  
    无wú遗yí身shēn殃yāng，是shì为wéi习xí常cháng。

    不给自己留下灾祸，这就叫做遵循恒常。

  

  解说

  本章把天下追溯到它的源头“母”，并主张守护感官、守住柔弱。

  开头用母与子作比：“天下有始，以为天下母。”得到了母，就能了解子；了解了子，又回过头来守住母，终身没有危险。“母”可与第一章“有名，万物之母”以及第二十五章参看。

  中间几句讲感官：“塞其兑，闭其门，终身不勤”；反过来，“开其兑，济其事，终身不救”。第五十六章重复了前两句。接着本章界定两个说法：“见小曰明，守柔曰强。”最后说“用其光，复归其明”，不给自己留下祸殃，这叫“习常”。王弼本作“习常”，另有版本作“袭常”，与第二十七章的“袭明”相同，本站把二者都理解为遵循、践行常道。




  第五十三章

  
    使shǐ我wǒ介jiè然rán有yǒu知zhī，行xíng于yú大dà道dào，

    假如我稍微有一点见识，走在大道上，

  

  
    唯wéi施shī是shì畏wèi。

    我唯一担心的就是偏离它。

  

  
    大dà道dào甚shèn夷yí，而ér民mín好hào径jìng。

    大道非常平坦，可是人们却喜欢走小路。

  

  
    朝cháo甚shèn除chú，

    朝廷打扫得干干净净，

  

  
    田tián甚shèn芜wú，仓cāng甚shèn虚xū；

    田地却长满了杂草，粮仓空空荡荡；

  

  
    服fú文wén彩cǎi，

    他们穿着刺绣的华服，

  

  
    带dài利lì剑jiàn，厌yàn饮yǐn食shí，

    佩带锋利的宝剑，吃喝得饱足厌腻，

  

  
    财cái货huò有yǒu余yú；

    钱财绰绰有余；

  

  
    是shì为wéi盗dào夸kuā。

    这就叫做强盗的夸耀。

  

  
    非fēi道dào也yě哉zāi！

    这不是道啊！

  

  解说

  本章把平坦的大道与一个朝廷富丽、田野荒芜的国家对照起来，并把这样的统治者称为强盗。

  开头是第一人称：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。”这一句有两种读法。王弼把“施”理解为施为，意思是怕的是有所作为；本站的译文则依王念孙等后来的学者，把“施”读作“迤”，即走上斜路。下一句继续用道路作比：“大道甚夷，而民好径。”

  后半部分是书中最具体的社会图景之一：朝堂整洁，田地却一片荒芜，仓库空虚；当权者穿着华丽的衣服，佩带锋利的宝剑，饱足于饮食，财货有余。这叫做“盗夸”，本章以少见的感叹作结：“非道也哉！”第七十五章和第七十七章对取之过多的统治者也有类似的指责。




  第五十四章

  
    善shàn建jiàn者zhě不bù拔bá，

    栽种得好的，拔不起来，

  

  
    善shàn抱bào者zhě不bù脱tuō，

    抱持得好的，不会滑脱，

  

  
    子zǐ孙sūn以yǐ祭jì祀sì不bù辍chuò。

    子子孙孙的祭祀就会永不断绝。

  

  
    修xiū之zhī于yú身shēn，其qí德dé乃nǎi真zhēn；

    在自身修养它，德就会真实；

  

  
    修xiū之zhī于yú家jiā，其qí德dé乃nǎi余yú；

    在家庭修养它，德就会充裕；

  

  
    修xiū之zhī于yú乡xiāng，其qí德dé乃nǎi长cháng；

    在乡里修养它，德就会长久；

  

  
    修xiū之zhī于yú国guó，其qí德dé乃nǎi丰fēng；

    在国家修养它，德就会丰盛；

  

  
    修xiū之zhī于yú天tiān下xià，其qí德dé乃nǎi普pǔ。

    在天下修养它，德就会遍布各处。

  

  
    故gù以yǐ身shēn观guān身shēn，以yǐ家jiā观guān家jiā，

    所以，通过自身来观察自身，通过家庭来观察家庭，

  

  
    以yǐ乡xiāng观guān乡xiāng，以yǐ国guó观guān国guó，

    通过乡里来观察乡里，通过国家来观察国家，

  

  
    以yǐ天tiān下xià观guān天tiān下xià。

    通过天下来观察天下。

  

  
    吾wú何hé以yǐ知zhī天tiān下xià之zhī然rán哉zāi？以yǐ此cǐ。

    我凭什么知道天下是这样的呢？就凭这个。

  

  解说

  本章说，在自身修养的德会向外扩展，经过家、乡，一直到国和天下。

  开头是两个牢固的意象：“善建者不拔，善抱者不脱”，所以子孙祭祀世代不断。接着是五级的阶梯：修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。读者常把这一次序与《大学》中修身、齐家、治国、平天下的次序相比较。

  最后几句把这一阶梯变成认识的方法：以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。一种理解是：每一层都应按它自己的标准去看，而不是拿别的层次来衡量。本章以一问一答作结：“吾何以知天下之然哉？以此。”第二十一章和第五十七章也有同样的句式。第四十七章也谈到不出户而知天下。




  第五十五章

  
    含hán德dé之zhī厚hòu，比bǐ于yú赤chì子zǐ。

    怀有深厚的德的人，就像刚出生的婴儿。

  

  
    蜂fēng虿chài虺huǐ蛇shé不bù螫shì，猛měng兽shòu不bù据jù，

    黄蜂、蝎子、毒蛇不蜇他，猛兽不抓他，

  

  
    攫jué鸟niǎo不bù搏bó。

    猛禽不袭击他。

  

  
    骨gǔ弱ruò筋jīn柔róu而ér握wò固gù。

    他骨头柔弱，筋肉柔软，可是握得很紧。

  

  
    未wèi知zhī牝pìn牡mǔ之zhī合hé而ér朘zuī作zuò，

    他还不懂得男女交合，生殖器却会勃起，

  

  
    精jīng之zhī至zhì也yě。

    这是精气达到了顶点。

  

  
    终zhōng日rì号háo而ér不bù嗄shà，和hé之zhī至zhì也yě。

    他整天哭喊，嗓子却不沙哑，这是和谐达到了顶点。

  

  
    知zhī和hé曰yuē常cháng，知zhī常cháng曰yuē明míng。

    懂得和谐叫做恒常，懂得恒常叫做明澈。

  

  
    益yì生shēng曰yuē祥xiáng。

    强行增益生命，叫做不祥。

  

  
    心xīn使shǐ气qì曰yuē强qiáng。

    心去驱使气，叫做强行。

  

  
    物wù壮zhuàng则zé老lǎo，

    事物强盛了，终究会衰败，

  

  
    是shì谓wèi不bù道dào，

    这叫作不合于道，

  

  
    不bù道dào早zǎo已yǐ。

    不是道的很快就会终结。

  

  解说

  本章以初生的婴儿比喻含德深厚的人。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏；婴儿骨弱筋柔，却握得很牢，整天啼哭而嗓子不哑。经文说，这是“精之至”与“和之至”：精气充足，和气圆满。

  后半章由比喻转为告诫。“知和曰常，知常曰明”，与第十六章的说法相呼应。与“和”相对的是“益生”与“心使气”：强行增益生命，以心意驱使气息。末三句与第三十章结尾相同：物壮则老，不合于道的东西很快就会终结。

  有两句历来理解不一。“而朘作”的“朘”指婴儿的生殖器，诵读如此，本站从之；王弼本作“全”，王弼解作完全。“益生曰祥”的“祥”本指吉兆，这里依王弼的理解，指不祥之兆：“生不可益，益之则夭也。”




  第五十六章

  
    知zhī者zhě不bù言yán，言yán者zhě不bù知zhī。

    知道的人不说，说的人不知道。

  

  
    塞sè其qí兑duì，闭bì其qí门mén，挫cuò其qí锐ruì，

    堵上孔窍，关上门户，磨钝锋芒，

  

  
    解jiě其qí分fēn，和hé其qí光guāng，同tóng其qí尘chén，

    解开纠结，调和刺眼的光芒，融合各种元素，

  

  
    是shì谓wèi玄xuán同tóng。

    这就叫做玄妙的合一。

  

  
    故gù不bù可kě得dé而ér亲qīn，

    所以，人们无法亲近它，

  

  
    不bù可kě得dé而ér疏shū；

    也无法疏远它；

  

  
    不bù可kě得dé而ér利lì，不bù可kě得dé而ér害hài；

    无法给它好处，也无法伤害它；

  

  
    不bù可kě得dé而ér贵guì，不bù可kě得dé而ér贱jiàn。

    无法抬高它，也无法贬低它。

  

  
    故gù为wéi天tiān下xià贵guì。

    所以它是天下最可贵的。

  

  解说

  本章讲一种不诉诸言语的知，以及与世混同、不自立异的境界。开篇“知者不言，言者不知”，是全书最常被引用的句子之一。

  中间几句多见于他章：“塞其兑，闭其门”出自第五十二章，“挫其锐，解其分，和其光，同其尘”与第四章几乎相同。合起来，称为“玄同”。达到玄同的，不可得而亲，也不可得而疏；不可得而利，也不可得而害；不可得而贵，也不可得而贱，所以“为天下贵”，与第六十二章的结语相同。

  “解其分”的“分”，王弼本如此，本站依第四章同一句读作“纷”，即纠结、纷乱。后几句的主语，可以理解为达到玄同的人，也可以理解为玄同本身，译文对两种理解都保留余地。




  第五十七章

  
    以yǐ正zhèng治zhì国guó，以yǐ奇qí用yòng兵bīng，

    用正直的方法治理国家，用出其不意的方法打仗，

  

  
    以yǐ无wú事shì取qǔ天tiān下xià。

    用不去干扰的方式赢得天下。

  

  
    吾wú何hé以yǐ知zhī其qí然rán哉zāi？以yǐ此cǐ。

    我凭什么知道是这样的呢？就凭这个。

  

  
    天tiān下xià多duō忌jì讳huì，

    天下的禁令越多，

  

  
    而ér民mín弥mí贫pín；

    百姓就越贫穷；

  

  
    民mín多duō利lì器qì，国guó家jiā滋zī昏hūn；

    百姓手中锐利的器具越多，国家就越陷入混乱；

  

  
    人rén多duō伎jì巧qiǎo，

    人们的技艺和机巧越多，

  

  
    奇qí物wù滋zī起qǐ；

    离奇的事物就出现得越多；

  

  
    法fǎ令lìng滋zī彰zhāng，盗dào贼zéi多duō有yǒu。

    法令越是张贴公布，盗贼就越多。

  

  
    故gù圣shèng人rén云yún：

    所以圣人说：

  

  
    “我wǒ无wú为wéi而ér民mín自zì化huà，

    “我不刻意作为，百姓就自己转变，

  

  
    我wǒ好hào静jìng而ér民mín自zì正zhèng，

    我喜爱安静，百姓就自己端正，

  

  
    我wǒ无wú事shì而ér民mín自zì富fù，

    我不去干扰，百姓就自己富足，

  

  
    我wǒ无wú欲yù而ér民mín自zì朴pǔ。”

    我没有欲望，百姓就自己变得质朴。”

  

  解说

  本章认为，治国的要领在于少干预。开篇并列三种做法：以正治国，以奇用兵，而取天下要靠“无事”，这个说法也见于第四十八章。

  接着用一连串事与愿违的例子加以说明：忌讳越多，百姓越穷；利器越多，国家越乱；技巧越多，奇物越多；法令越彰明，盗贼越多。本想用来建立秩序的措施，反而加深了混乱。

  结尾借圣人之口说出四个排比句：我无为、好静、无事、无欲，百姓便自化、自正、自富、自朴。每一句都是圣人少做一些，其余由百姓自己完成。“朴”即第二十八章、第三十二章所说未经雕琢的木头。第七十五章从反面讲同一道理：在上者有为，百姓就难治。




  第五十八章

  
    其qí政zhèng闷mèn闷mèn，其qí民mín淳chún淳chún；

    政治沉闷安静，百姓就淳朴老实；

  

  
    其qí政zhèng察chá察chá，其qí民mín缺quē缺quē。

    政治精明而苛察，百姓就心怀不满。

  

  
    祸huò兮xī福fú之zhī所suǒ倚yǐ，

    灾祸，是幸福所依傍的，

  

  
    福fú兮xī祸huò之zhī所suǒ伏fú。

    幸福，是灾祸藏身的地方。

  

  
    孰shú知zhī其qí极jí？其qí无wú正zhèng。

    谁知道它们的尽头在哪里？并没有一定的准则。

  

  
    正zhèng复fù为wéi奇qí，善shàn复fù为wéi妖yāo。

    正直的会再变成奇异的，善良的会再变成不祥的。

  

  
    人rén之zhī迷mí，其qí日rì固gù久jiǔ。

    人们在这里迷失，已经很久了。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén方fāng而ér不bù割gē，

    所以圣人方正，却不割伤别人，

  

  
    廉lián而ér不bù刿guì，直zhí而ér不bù肆sì，

    有棱角却不刺伤人，直率却不盛气凌人，

  

  
    光guāng而ér不bù燿yào。

    光亮却不耀眼。

  

  解说

  本章讲事物向其反面转化，既在政治上，也在祸福上。开篇对比两种治理：为政闷闷，不事张扬，百姓便淳朴；政令苛察精明，百姓便不满。

  接着视野放大：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”谁也不知道这种转化的尽头在哪里，也没有固定的准则：正会再变为奇，善会再变为妖，人们对此迷惑已经很久了。事物包含其反面的想法贯穿全书，从第二章一直到第四十章的“反者，道之动”。

  圣人的应对是四种有分寸的品质：方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不燿。他有棱角，也有光彩，但不用来伤人，与第四章、第五十六章的“和其光”意思相近。“其无正”一句很短，断句不止一种，本站理解为陈述句：没有固定不变的标准。




  第五十九章

  
    治zhì人rén事shì天tiān，莫mò若ruò啬sè。

    治理人、侍奉天，没有什么比节俭更好的了。

  

  
    夫fú唯wéi啬sè，是shì谓wèi早zǎo服fú；

    节俭，就意味着及早服从；

  

  
    早zǎo服fú谓wèi之zhī重chóng积jī德dé；

    及早服从，就是不断地积累德；

  

  
    重chóng积jī德dé则zé无wú不bù克kè，

    不断地积累德，就没有什么克服不了，

  

  
    无wú不bù克kè则zé莫mò知zhī其qí极jí；

    没有什么克服不了，就没有人知道他的极限；

  

  
    莫mò知zhī其qí极jí，可kě以yǐ有yǒu国guó；

    没有人知道他的极限，就可以拥有国家；

  

  
    有yǒu国guó之zhī母mǔ，可kě以yǐ长cháng久jiǔ；

    握有国家的母亲，就可以长久；

  

  
    是shì谓wèi深shēn根gēn固gù柢dǐ，长cháng生shēng久jiǔ视shì之zhī道dào。

    这就叫做根扎得深、根基稳固，是长久生存、长久看见的道。

  

  解说

  本章推崇“啬”：爱惜、节省自己的精力与资财，无论治人还是事天都是如此。“啬”与“穑”相通，本义是收获庄稼，本章保留了这层意思：重在积蓄，而不是耗费。

  全章是一条环环相扣的推论：唯有啬，才能早服；早服就是重积德；重积德则无不克；无不克则莫知其极；莫知其极，就可以有国。有了国之母，就可以长久。结尾用了两个意象：深根固柢，以及“长生久视之道”。

  第二句历来解释不一。“早服”可以理解为及早顺服，也有人把“服”读作“复”，即及早回归，理雅各（Legge）的英译就取后一种。本站从王弼：“早服，常也”，即及早顺服于常道。“俭”在第六十七章成为三宝之一，“根”则在第十六章是万物回归之处。




  第六十章

  
    治zhì大dà国guó，若ruò烹pēng小xiǎo鲜xiān。

    治理大国，要像烹煮小鱼那样。

  

  
    以yǐ道dào莅lì天tiān下xià，其qí鬼guǐ不bù神shén；

    用道来治理天下，鬼就没有了神力；

  

  
    非fēi其qí鬼guǐ不bù神shén，其qí神shén不bù伤shāng人rén；

    不是鬼没有神力，而是它们的神力不伤害人；

  

  
    非fēi其qí神shén不bù伤shāng人rén，圣shèng人rén亦yì不bù伤shāng人rén。

    不是它们的神力不伤害人，而是圣人也不伤害人。

  

  
    夫fú两liǎng不bù相xiāng伤shāng，故gù德dé交jiāo归guī焉yān。

    既然双方都不伤害对方，它们的德就流回到百姓身上。

  

  解说

  本章开头是全书最著名的比喻之一：“治大国，若烹小鲜。”煎小鱼不能常常翻动，翻多了就碎了；治理国家也一样，折腾太多就会坏事。

  其余部分讲鬼神。以道莅天下，鬼就不灵验了；不是鬼不灵，而是它的灵不伤人；也不是它的灵不伤人，而是圣人也不伤人。论证用两个“非”字层层后退，最后落在为政者身上。鬼神与圣人两不相伤，德便归于百姓。

  本章可以与其他讲清静为政的篇章对读，如第五十七章圣人无事而民自正，第二十九章说天下是神器，不可强为。末句“故德交归焉”很简练，解释不一，本站译文理解为两者之德都归于百姓。




  第六十一章

  
    大dà国guó者zhě下xià流liú，

    大国就像江河的下游，

  

  
    天tiān下xià之zhī交jiāo。

    是天下汇聚的地方。

  

  
    天tiān下xià之zhī牝pìn，牝pìn常cháng以yǐ静jìng胜shèng牡mǔ，

    它是天下的雌性。雌性总是凭着安静胜过雄性，

  

  
    以yǐ静jìng为wéi下xià。

    凭着安静处在低下的位置。

  

  
    故gù大dà国guó以yǐ下xià小xiǎo国guó，

    所以，大国把自己放在小国之下，

  

  
    则zé取qǔ小xiǎo国guó；

    就能赢得小国；

  

  
    小xiǎo国guó以yǐ下xià大dà国guó，则zé取qǔ大dà国guó。

    小国把自己放在大国之下，就能赢得大国。

  

  
    故gù或huò下xià以yǐ取qǔ，

    所以，一方靠降低自己来赢得，

  

  
    或huò下xià而ér取qǔ。

    另一方靠处在低处来赢得。

  

  
    大dà国guó不bù过guò欲yù兼jiān畜xù人rén，

    大国不过是想把人们联合起来、养育他们，

  

  
    小xiǎo国guó不bù过guò欲yù入rù事shì人rén。

    小国不过是想加入进来、侍奉别人。

  

  
    夫fú两liǎng者zhě各gè得dé其qí所suǒ欲yù，

    要让双方都得到各自想要的，

  

  
    大dà者zhě宜yí为wéi下xià。

    大的一方应当处在下位。

  

  解说

  本章讲大国应当如何对待小国，答案是居下。它把大国比作江河的下游，天下众流在此交汇；又比作雌性，以静胜雄，以静处下。

  中间部分是工整的对称：大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。一方以谦下而取，一方因处下而取。两者所求都不过分：大国不过想兼畜人，小国不过想入事人。结句把责任放在强者一方：“大者宜为下。”

  这些意象与书中其他篇章相通：第六章的“玄牝”，第二十八章的“守其雌”，以及第六十六章江海因善下而为百谷王。首句的“下流”指江河下游，不是后来“卑劣、下作”的意思。




  第六十二章

  
    道dào者zhě万wàn物wù之zhī奥ào。

    道是万物隐秘的庇护所。

  

  
    善shàn人rén之zhī宝bǎo，不bù善shàn人rén之zhī所suǒ保bǎo。

    它是善人的珍宝，也是不善的人赖以保全的东西。

  

  
    美měi言yán可kě以yǐ市shì，尊zūn行xíng可kě以yǐ加jiā人rén。

    美好的言辞可以拿来出售，高尚的行为可以抬高一个人。

  

  
    人rén之zhī不bù善shàn，何hé弃qì之zhī有yǒu？

    即使有人不善，又为什么要抛弃他们呢？

  

  
    故gù立lì天tiān子zǐ，置zhì三sān公gōng，

    所以，在天子即位、三公就任的时候，

  

  
    虽suī有yǒu拱gǒng璧bì以yǐ先xiān驷sì马mǎ，

    即使有双手捧着的玉璧在前，四匹马拉的车队随后献上，

  

  
    不bù如rú坐zuò进jìn此cǐ道dào。

    也不如安坐不动，献上这个道。

  

  
    古gǔ之zhī所suǒ以yǐ贵guì此cǐ道dào者zhě何hé？

    古人为什么看重这个道？

  

  
    不bù曰yuē求qiú以yǐ得dé，有yǒu罪zuì以yǐ免miǎn邪yé？

    不是说：靠着它，有所求的人能够得到，犯了错的人能够得到宽免吗？

  

  
    故gù为wéi天tiān下xià贵guì。

    所以它是天下最受珍视的。

  

  解说

  本章把道描述为一处对所有人敞开的庇护所，善人与不善人都在其中。它说道是“万物之奥”：“奥”本指房屋深处的角落，是藏身避护之所，这里理解为隐秘的庇护所。

  美言可以买卖，尊贵的行为可以抬高一个人；但人有不善，又何必抛弃他？这与第二十七章圣人“无弃人”的意思相近。接着转向朝廷的典礼：立天子、置三公之时，虽有拱璧在前、驷马在后的厚礼，还不如坐着进献此道。

  结尾问：古人为什么看重此道？答以一句成语：凭借它，有求就能得到，有罪就能免除。本站把这里的“以”理解为“凭借道”。末句“故为天下贵”与第五十六章的结语相同。




  第六十三章

  
    为wéi无wú为wéi，事shì无wú事shì，

    作为而不刻意作为，做事而不刻意做事，

  

  
    味wèi无wú味wèi。

    品味而不刻意品味。

  

  
    大dà小xiǎo多duō少shǎo，报bào怨yuàn以yǐ德dé。

    把小的看作大的，把少的看作多的；用德来回报怨恨。

  

  
    图tú难nán于yú其qí易yì，为wéi大dà于yú其qí细xì；

    趁着容易的时候谋划困难的事，趁着细小的时候去做重大的事；

  

  
    天tiān下xià难nán事shì必bì作zuò于yú易yì，

    天下的难事，起初总是容易的，

  

  
    天tiān下xià大dà事shì必bì作zuò于yú细xì。

    天下的大事，起初总是细小的。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén终zhōng不bù为wéi大dà，

    所以圣人从来不做什么大事，

  

  
    故gù能néng成chéng其qí大dà。

    因此能够成就伟大。

  

  
    夫fú轻qīng诺nuò必bì寡guǎ信xìn，

    轻易许下的诺言，必定很少得到信任，

  

  
    多duō易yì而ér必bì多duō难nán。

    把太多事情看得容易，必定招来很多困难。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén犹yóu难nán之zhī，

    所以圣人总把事情当作难事来对待，

  

  
    故gù终zhōng无wú难nán矣yǐ。

    因此最终没有困难。

  

  解说

  本章讲趁事情还小、还容易的时候去处理。开篇三句同一句式：为无为，事无事，味无味。“为无为”也见于第三章。

  第三句是全书最简省的句子之一。“大小多少”四字，历来有多种解释，本站理解为以小为大、以少为多。同一句以“报怨以德”收尾。《论语》记载，有人以此问孔子，孔子答道：“以直报怨，以德报德。”

  其余部分十分切实：图难于其易，为大于其细，因为天下难事必作于易，天下大事必作于细。所以圣人始终不做大事，反而能成其大；他把事情看得艰难，最终反而没有困难。第六十四章以合抱之木、九层之台、千里之行接着讲这个道理。




  第六十四章

  
    其qí安ān易yì持chí，其qí未wèi兆zhào易yì谋móu。

    安定的东西容易把持，还没有显露的东西容易预先谋划。

  

  
    其qí脆cuì易yì泮pàn，其qí微wēi易yì散sàn。

    脆的东西容易破裂，细微的东西容易散开。

  

  
    为wéi之zhī于yú未wèi有yǒu，

    在事情还没有出现时就去处理，

  

  
    治zhì之zhī于yú未wèi乱luàn。

    在混乱到来之前就把它理顺。

  

  
    合hé抱bào之zhī木mù，

    双臂才能合抱的大树，

  

  
    生shēng于yú毫háo末mò；

    是从细小的嫩芽长起来的；

  

  
    九jiǔ层céng之zhī台tái，

    九层高的楼台，

  

  
    起qǐ于yú累lěi土tǔ；

    是从一堆泥土筑起来的；

  

  
    千qiān里lǐ之zhī行xíng，始shǐ于yú足zú下xià。

    千里的远行，是从脚下开始的。

  

  
    为wéi者zhě败bài之zhī，执zhí者zhě失shī之zhī。

    操纵它的人会把它弄坏，发号施令的人会失去它。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén无wú为wéi故gù无wú败bài，

    所以圣人不刻意作为，因此不会弄坏，

  

  
    无wú执zhí故gù无wú失shī。

    不紧抓不放，因此不会失去。

  

  
    民mín之zhī从cóng事shì，常cháng于yú几jī成chéng而ér败bài之zhī。

    人们做事，常常在快要完成时把它弄坏。

  

  
    慎shèn终zhōng如rú始shǐ，则zé无wú败bài事shì。

    到结束时像开始时一样谨慎，就不会把事情弄坏。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén欲yù不bù欲yù，

    所以圣人想要的，是没有欲望，

  

  
    不bù贵guì难nán得dé之zhī货huò；

    不看重难以得到的财货；

  

  
    学xué不bù学xué，复fù众zhòng人rén之zhī所suǒ过guò。

    他学的是不去学，把众人从走过了头的地方带回来。

  

  
    以yǐ辅fǔ万wàn物wù之zhī自zì然rán，而ér不bù敢gǎn为wéi。

    他辅助万物保持自然的样子，而不敢刻意作为。

  

  解说

  本章接着第六十三章讲：在事物长大之前加以处理。其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。所以要为之于未有，治之于未乱。

  三个比喻说明这个道理：合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。最后一句早已成为人人熟知的格言，在中国以外也广为流传。

  后半章转向另一面。“为者败之，执者失之”，这两句也见于第二十九章，所以圣人无为、无执。人们做事常常在快要成功时失败，因此要慎终如始。全章以“自然”收尾：圣人辅助万物按其本来的样子生长，而不敢有所作为。“不贵难得之货”与第三章相呼应。




  第六十五章

  
    古gǔ之zhī善shàn为wéi道dào者zhě，非fēi以yǐ明míng民mín，

    古时候善于行道的人，不是用道让百姓变得精明，

  

  
    将jiāng以yǐ愚yú之zhī。

    而是用它让百姓保持质朴。

  

  
    民mín之zhī难nán治zhì，以yǐ其qí智zhì多duō。

    百姓难以治理，是因为他们太精明。

  

  
    故gù以yǐ智zhì治zhì国guó，国guó之zhī贼zéi，

    所以，用精明来治理国家，就是在掠夺国家，

  

  
    不bù以yǐ智zhì治zhì国guó，国guó之zhī福fú。

    不用精明来治理国家，是国家的福气。

  

  
    知zhī此cǐ两liǎng者zhě亦yì稽jī式shì。

    懂得这两点，也就是懂得了法则。

  

  
    常cháng知zhī稽jī式shì，是shì谓wèi玄xuán德dé。

    始终懂得这个法则，就叫作玄妙的德。

  

  
    玄xuán德dé深shēn矣yǐ，远yuǎn矣yǐ，

    玄妙的德多么深，多么远，

  

  
    与yǔ物wù反fǎn矣yǐ，

    它和万物一起回返，

  

  
    然rán后hòu乃nǎi至zhì大dà顺shùn。

    然后才达到最大的和顺。

  

  解说

  本章说，古代善于行道的人，不是用道使百姓精明，而是使他们淳朴。百姓难治，是因为智巧太多；以智治国，是国家的祸害，不以智治国，是国家的福分。

  关键是“愚”字，在现代汉语里是“愚蠢”的意思。本站译作“simple”（淳朴），这是本章最难的取舍；理雅各（Legge）则译作“simple and ignorant”。王弼解释“愚”为无巧诈、守其真、顺自然，第三章和第十九章也是同样的意思。本章所反对的“智”是机巧算计，第四句说的正是治国者自己的智巧，不只是百姓的。

  知道这两种做法，就是知道“稽式”，常知稽式，就叫作“玄德”，这个说法也是第十章、第五十一章的结语。玄德深远，与物一同返回，正如第四十章所说“反者，道之动”，然后达到“大顺”。




  第六十六章

  
    江jiāng海hǎi所suǒ以yǐ能néng为wéi百bǎi谷gǔ之zhī王wáng者zhě，

    江河和大海之所以能成为百谷的王，

  

  
    以yǐ其qí善shàn下xià之zhī，

    是因为它们善于处在百谷的下方，

  

  
    故gù能néng为wéi百bǎi谷gǔ之zhī王wáng。

    所以能成为百谷的王。

  

  
    是shì以yǐ欲yù上shàng民mín，必bì以yǐ言yán下xià之zhī。

    所以，想要处在百姓之上，说话时一定要把自己放在他们之下。

  

  
    欲yù先xiān民mín，必bì以yǐ身shēn后hòu之zhī。

    想要领导百姓，一定要把自己放在他们后面。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén处chǔ上shàng而ér民mín不bù重zhòng，

    所以圣人处在上位，百姓却不感到他的重压，

  

  
    处chǔ前qián而ér民mín不bù害hài。

    他走在前面，百姓却不觉得受到伤害。

  

  
    是shì以yǐ天tiān下xià乐lè推tuī而ér不bù厌yàn，

    所以天下人乐意拥戴他，而且永不厌倦，

  

  
    以yǐ其qí不bù争zhēng，故gù天tiān下xià莫mò能néng与yǔ之zhī争zhēng。

    因为他不争，所以天下没有谁能和他争。

  

  解说

  本章借水的意象讲为政者如何居上。江海之所以能成为百谷之王，是因为它们善于处在百谷之下：所有溪流都向下流入江海。

  接着用两句对仗的话引出对为政者的启示：欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。所以圣人处上而民不觉其重，处前而民不觉其害，天下人乐于推戴他而不厌倦。

  末句回到“不争”：正因为他不争，所以天下没有人能与他相争，与第二十二章的说法几乎相同。江海的意象也见于第三十二章的结尾，第六十一章讲大国居下，第七章则说圣人“后其身而身先”。




  第六十七章

  
    天tiān下xià皆jiē谓wèi我wǒ道dào大dà，

    天下人都说我的道很伟大，

  

  
    似sì不bù肖xiào。

    却似乎什么都不像。

  

  
    夫fú唯wéi大dà，故gù似sì不bù肖xiào。

    正因为它伟大，所以才似乎什么都不像。

  

  
    若ruò肖xiào，久jiǔ矣yǐ其qí细xì也yě夫fú！

    如果它像某种东西，早就变得渺小了！

  

  
    我wǒ有yǒu三sān宝bǎo，持chí而ér保bǎo之zhī。

    我有三件宝贝，一直持守并保护着它们。

  

  
    一yī曰yuē慈cí，二èr曰yuē俭jiǎn，

    第一是慈爱，第二是节俭，

  

  
    三sān曰yuē不bù敢gǎn为wéi天tiān下xià先xiān。

    第三是不敢走在天下人的前面。

  

  
    慈cí故gù能néng勇yǒng，

    因为慈爱，所以能够勇敢，

  

  
    俭jiǎn故gù能néng广guǎng，

    因为节俭，所以能够慷慨，

  

  
    不bù敢gǎn为wéi天tiān下xià先xiān，

    因为不敢走在天下人的前面，

  

  
    故gù能néng成chéng器qì长zhǎng。

    所以能够成为众人的领袖。

  

  
    今jīn舍shě慈cí且qiě勇yǒng，舍shě俭jiǎn且qiě广guǎng，

    如今，舍弃慈爱却要勇敢，舍弃节俭却要慷慨，

  

  
    舍shě后hòu且qiě先xiān，死sǐ矣yǐ！

    舍弃退后却要争先，这就是死亡！

  

  
    夫fú慈cí以yǐ战zhàn则zé胜shèng，以yǐ守shǒu则zé固gù。

    怀着慈爱，作战就能取胜，防守就能稳固。

  

  
    天tiān将jiāng救jiù之zhī，以yǐ慈cí卫wèi之zhī。

    天将会拯救这样的人，用慈爱来守护他。

  

  解说

  本章是著名的“三宝”章。开头讲“我”的道：天下人都说它大，却又似乎什么都不像（不肖）；正因为它大，所以什么都不像。假如像某一具体事物，它早就变得渺小了。第二十五章也说，道本无名，勉强给它起名才叫作“大”。

  接着说三宝：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。每一宝都能成就看似相反的品质：慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成为万物之长。“器长”字面意思是“众器之长”。舍弃慈而求勇，舍弃俭而求广，舍弃居后而求争先，那就是死路一条。

  结尾谈到战争：以慈作战就能取胜，以慈防守就能稳固；天要救助谁，就以慈来护卫他。这引出同样讲战争的第六十八章和第六十九章，第六十九章还提到“几丧吾宝”。“俭”在第五十九章已以“啬”的说法得到推崇。




  第六十八章

  
    善shàn为wéi士shì者zhě不bù武wǔ，

    优秀的军官不好战，

  

  
    善shàn战zhàn者zhě不bù怒nù，

    优秀的战士不发怒，

  

  
    善shàn胜shèng敌dí者zhě不bù与yǔ，善shàn用yòng人rén者zhě为wéi之zhī下xià，

    善于战胜敌人的人不和敌人交锋，善于用人的人把自己放在别人之下，

  

  
    是shì谓wèi不bù争zhēng之zhī德dé，是shì谓wèi用yòng人rén之zhī力lì，

    这叫作不争的德，这叫作运用别人的力量，

  

  
    是shì谓wèi配pèi天tiān之zhī极jí。

    这叫作与天相配，是最高的准则。

  

  解说

  本章从“不做什么”来描述善战者：善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。

  这四句随后被归为三个名目：“不争之德”“用人之力”“配天”。力量来自克制和居下，这一点把讲用兵的篇章与讲治国的篇章连在一起，如第六十六章圣人以居下而居上。这里的“士”指将士，与第四十一章的“士”不同。

  末句很短，断句和解释都有分歧。王弼本作“配天古之极”，意为与天相配，是古来的极则；诵读与许多版本作“配天之极”，没有“古”字，本站从诵读：与天相配，是最高的准则。第七十三章说天之道“不争而善胜”，讲的是天本身；第八十一章全书以“为而不争”作结。




  第六十九章

  
    用yòng兵bīng有yǒu言yán：

    兵家有一句话：

  

  
    “吾wú不bù敢gǎn为wéi主zhǔ而ér为wéi客kè，

    “我不敢做主人，而宁愿做客人，

  

  
    不bù敢gǎn进jìn寸cùn而ér退tuì尺chǐ。”

    不敢前进一寸，而宁愿后退一尺。”

  

  
    是shì谓wèi行xíng无wú行xíng，攘rǎng无wú臂bì，

    这叫作行军却不移动，卷起袖子却没有手臂，

  

  
    扔rēng无wú敌dí，执zhí无wú兵bīng。

    面前没有敌人，手中没有兵器。

  

  
    祸huò莫mò大dà于yú轻qīng敌dí，轻qīng敌dí几jī丧sàng吾wú宝bǎo。

    没有比轻视敌人更大的灾祸了，轻视敌人几乎会让我丧失我的宝贝。

  

  
    故gù抗kàng兵bīng相xiāng加jiā，哀āi者zhě胜shèng矣yǐ。

    所以两军交战时，心怀悲痛的一方会取胜。

  

  解说

  本章借用兵家的一句话，讲克制之道：宁为客，不为主；宁退一尺，不进一寸。“主”是挑起战端的一方，“客”是只作回应的一方。

  接着是四个看似矛盾的说法：行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。一种理解是：军队虽有准备，却从不以进犯者的姿态出现。本章说，最大的祸患是轻敌，轻敌几乎会丧失“吾宝”，也就是第六十七章的三宝：慈、俭、不敢为天下先。

  末句说，两军相当，哀者胜。“哀”是悲伤哀痛，不是愤怒，这与第三十一章相合：即使打了胜仗，也要以丧礼来对待。第三十章、第六十八章可与本章对读。




  第七十章

  
    吾wú言yán甚shèn易yì知zhī，甚shèn易yì行xíng。

    我的话很容易理解，也很容易实行。

  

  
    天tiān下xià莫mò能néng知zhī，莫mò能néng行xíng。

    可是天下没有人能理解，没有人能实行。

  

  
    言yán有yǒu宗zōng，事shì有yǒu君jūn。

    言语有它的祖先，行事有它的主人。

  

  
    夫fú唯wéi无wú知zhī，是shì以yǐ不bù我wǒ知zhī。

    正因为人们不懂得这一点，所以不理解我。

  

  
    知zhī我wǒ者zhě希xī，则zé我wǒ者zhě贵guì。

    理解我的人很少，效法我的人稀少而可贵。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén被pī褐hè怀huái玉yù。

    所以圣人穿着粗布衣服，怀中却藏着美玉。

  

  解说

  本章是说话者的感叹：平易的话却无人理解。“吾言甚易知，甚易行”，天下却莫能知，莫能行。“言有宗，事有君”：言论有其本源，行事有其主旨；正因为人们不知道这一点，所以不了解“我”。

  第五句有两种读法。“则”可以作动词，意为效法，本站译文就这样理解：知我者少，能效法我的人更是难得可贵。“则”也可以作连词，意为“那么”，句意变为：知我者越少，我就越显得可贵；这更接近王弼的注，理雅各（Legge）的英译也取此义。

  结尾是全书流传很广的意象：“圣人被褐怀玉”，外穿粗布，怀藏美玉，价值藏在朴素的外表之下。第七十八章对“柔之胜刚”发出同样的感叹：天下莫不知，莫能行；第四十一章则描写下士闻道大笑。




  第七十一章

  
    知zhī不bù知zhī上shàng，

    知道自己不知道，这是最好的，

  

  
    不bù知zhī知zhī病bìng。

    不知道却以为自己知道，这是一种病。

  

  
    夫fú唯wéi病bìng病bìng，是shì以yǐ不bù病bìng。

    只有认清这种病是病，才能摆脱它。

  

  
    圣shèng人rén不bù病bìng，以yǐ其qí病bìng病bìng，

    圣人没有这种病，是因为他认清这种病是病，

  

  
    是shì以yǐ不bù病bìng。

    所以他才没有这种病。

  

  解说

  本章讲认识自己知识的界限。开篇四字“知不知上”：知道自己有所不知，是最好的。不知道却自以为知道，是一种病。

  其余部分围绕“病”字展开。唯有把病当作病（病病），才能不病；圣人不病，是因为他把病当作病。反复使用同一个字，本身就在说明道理：治病的办法，就是认清毛病本身。

  首句也可以理解为“知道却自以为不知道，是最好的”，本站译文取较平实的一种。这一思想与第三十三章“自知者明”相近，也与第五十六章“知者不言”相通。熟悉《论语》的读者会想到孔子的话：“知之为知之，不知为不知，是知也。”




  第七十二章

  
    民mín不bù畏wèi威wēi，则zé大dà威wēi至zhì。

    当百姓不再害怕威权，更大的恐怖就会降临。

  

  
    无wú狎xiá其qí所suǒ居jū，无wú厌yā其qí所suǒ生shēng。

    不要挤压他们的住处，不要压迫他们的生计。

  

  
    夫fú唯wéi不bù厌yā，是shì以yǐ不bù厌yàn。

    只有不压迫他们，他们才不会反过来与你作对。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén自zì知zhī不bù自zì见xiàn，

    所以圣人了解自己，却不表现自己，

  

  
    自zì爱ài不bù自zì贵guì；

    爱惜自己，却不抬高自己；

  

  
    故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。

    所以他放下那个，拿起这个。

  

  解说

  本章告诫在上者不要压迫百姓。百姓不再畏惧威势，更大的祸乱就会到来，无论是民变还是灾祸。所以，不要逼迫百姓的居所，不要压制百姓的生计。

  第二、三句是公认的难句。“狎”读作“狭”，意为逼迫、使之狭窄；“厌”有两种读法：前两处读 yā，即“压”；最后一处读 yàn，即厌弃。本站译文依此理解：只有不压迫百姓，百姓才不会厌弃你。本章拼音标出了两种读音，此外还有其他解释。

  与之相对，圣人自知而不自见，自爱而不自贵。不自我显示，在第二十二章和第二十四章都受到称赞。结句“故去彼取此”是固定说法，第十二章和第三十八章也以此作结。




  第七十三章

  
    勇yǒng于yú敢gǎn则zé杀shā，

    勇于敢为，就会丧命，

  

  
    勇yǒng于yú不bù敢gǎn则zé活huó。

    勇于不敢为，就能活命。

  

  
    此cǐ两liǎng者zhě，或huò利lì或huò害hài。

    这两者，一个有益，一个有害。

  

  
    天tiān之zhī所suǒ恶wù，孰shú知zhī其qí故gù？

    天所憎恶的，谁知道是什么缘故？

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén犹yóu难nán之zhī。

    所以即使是圣人，也觉得这很难。

  

  
    天tiān之zhī道dào，不bù争zhēng而ér善shàn胜shèng，

    天的道，不争却善于取胜，

  

  
    不bù言yán而ér善shàn应yìng，不bù召zhào而ér自zì来lái，

    不说话却善于回应，不召唤却自己到来，

  

  
    繟chǎn然rán而ér善shàn谋móu。

    从容舒缓却善于谋划。

  

  
    天tiān网wǎng恢huī恢huī，疏shū而ér不bù失shī。

    天的网广大无边，网眼稀疏，却什么都漏不掉。

  

  解说

  本章把两种勇放在一起对比：勇于敢则杀，勇于不敢则活。两者一利一害，然而天所厌恶的，谁知道其中的缘故呢？

  第五句“是以圣人犹难之”与第六十三章的一句相同，一些早期写本在本章没有这一句；本站依王弼本保留。接着用四个排比句描写“天之道”：不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。

  结尾是著名的“天网恢恢，疏而不失”。今天人们常用它来说作恶者终究难逃惩罚；在本章里，它描写的是天道从容而无所遗漏的运行方式。紧接着的第七十四章讨论谁有权杀人，第七十六章则回到坚强与柔弱的话题。




  第七十四章

  
    民mín不bù畏wèi死sǐ，

    如果百姓不怕死，

  

  
    奈nài何hé以yǐ死sǐ惧jù之zhī？

    为什么还要用死来威胁他们？

  

  
    若ruò使shǐ民mín常cháng畏wèi死sǐ，

    如果百姓一直怕死，

  

  
    而ér为wéi奇qí者zhě，

    而那些作恶的人，

  

  
    吾wú得dé执zhí而ér杀shā之zhī，

    能被我抓起来杀掉，

  

  
    孰shú敢gǎn？

    谁还敢呢？

  

  
    常cháng有yǒu司sī杀shā者zhě杀shā，

    总有专管行刑的人去杀，

  

  
    夫fú代dài司sī杀shā者zhě杀shā，

    代替专管行刑的人去杀，

  

  
    是shì谓wèi代dài大dà匠jiàng斫zhuó。

    就像代替木匠师傅去砍木头。

  

  
    夫fú代dài大dà匠jiàng斫zhuó者zhě，

    代替木匠师傅砍木头的人，

  

  
    希xī有yǒu不bù伤shāng其qí手shǒu矣yǐ。

    很少有不砍伤自己手的。

  

  解说

  本章反对以死刑威胁来治理百姓。百姓若不怕死，以死相吓毫无用处；即使百姓怕死，作恶者都可以被抓来杀掉，又有谁敢这样做呢？这个问题没有给出答案。

  后半章点出更深的问题：常有司杀者杀，也就是“掌管杀戮的”。注家多理解为天，或者说自然的秩序，到了时候自会让生命终结。为政者代替它去杀人，就像代替大匠去砍木头，很少有不伤到自己手的。本站译文保留这个朴素的比喻，具体所指留给读者体会。

  第四句的“为奇者”字面是“做奇异之事的人”，指违背常规、为非作歹的人。本章可与第七十二章（压迫百姓）、第七十三章（勇于敢）、第七十五章（民之轻死）合读，几章合起来讨论刑罚与权力的界限。




  第七十五章

  
    民mín之zhī饥jī，以yǐ其qí上shàng食shí税shuì之zhī多duō，

    百姓挨饿，是因为上面的人吃掉的赋税太多，

  

  
    是shì以yǐ饥jī。

    所以才挨饿。

  

  
    民mín之zhī难nán治zhì，以yǐ其qí上shàng之zhī有yǒu为wéi，

    百姓难以治理，是因为上面的人横加干预，

  

  
    是shì以yǐ难nán治zhì。

    所以才难以治理。

  

  
    民mín之zhī轻qīng死sǐ，

    百姓把死看得很轻，

  

  
    以yǐ其qí上shàng求qiú生shēng之zhī厚hòu，

    是因为上面的人对生活求取太多，

  

  
    是shì以yǐ轻qīng死sǐ。

    所以才把死看得很轻。

  

  
    夫fú唯wéi无wú以yǐ生shēng为wéi者zhě，

    只有那些不为活着而活的人，

  

  
    是shì贤xián于yú贵guì生shēng。

    才比看重生命的人更贤明。

  

  解说

  本章用同一句式，指出百姓受苦的三个原因：百姓饥饿，是因为在上者吃掉的赋税太多；百姓难治，是因为在上者有为；百姓轻死，是因为在上者求生太厚。每一次，过错都在统治者，而不在百姓。

  “有为”与“无为”相对，本章直截了当地指出了有为的代价。“求生之厚”与第五十章的“生生之厚”相呼应：人因过分执着于生而走向死地；第五十三章也写到朝廷奢华而田野荒芜。

  最后两句解释不一。本站译文把“无以生为”理解为不以求生为目的：这样的人，胜过那些看重生命的人。联系上文，“贵生”的正是那些求生太厚的在上者，因此末两句把全章的批评提升为一条原则。理雅各（Legge）的理解与此相近。




  第七十六章

  
    人rén之zhī生shēng也yě柔róu弱ruò，其qí死sǐ也yě坚jiān强qiáng。

    人活着的时候是柔弱的，死了以后是坚硬僵直的。

  

  
    万wàn物wù草cǎo木mù之zhī生shēng也yě柔róu脆cuì，

    万物和草木活着的时候柔软鲜嫩，

  

  
    其qí死sǐ也yě枯kū槁gǎo。

    死了以后干燥枯萎。

  

  
    故gù坚jiān强qiáng者zhě死sǐ之zhī徒tú，

    所以坚硬僵直的东西是死亡的同伴，

  

  
    柔róu弱ruò者zhě生shēng之zhī徒tú。

    柔弱的东西是生命的同伴。

  

  
    是shì以yǐ兵bīng强qiáng则zé不bù胜shèng，

    所以军队僵硬就不能取胜，

  

  
    木mù强qiáng则zé兵bīng。

    树木僵硬就会被砍伐。

  

  
    强qiáng大dà处chǔ下xià，柔róu弱ruò处chǔ上shàng。

    坚硬强大的处在下位，柔弱的处在上位。

  

  解说

  本章从生与死的差别中得出道理。人活着时柔弱，死后坚强；万物草木活着时柔脆，死后枯槁。所以坚强者是死亡的同类，柔弱者是生命的同类。

  接着把这个道理用于军队和树木：兵强则不胜，木强则兵。结尾颠倒了通常的上下次序：强大的处于下位，柔弱的处于上位。

  第七句“木强则兵”是公认的难句。王弼本作“兵”，本站理解为树木被砍伐；他本作“折”，即折断，或作“共”。本章的“强”指僵硬，不是书中其他地方所称赞的“强”。柔弱这一主题贯穿第三十六章、第四十三章、第五十五章和第七十八章。




  第七十七章

  
    天tiān之zhī道dào，其qí犹yóu张zhāng弓gōng与yú？

    天的道，不就像拉弓一样吗？

  

  
    高gāo者zhě抑yì之zhī，下xià者zhě举jǔ之zhī；

    高了就把它压低，低了就把它抬高；

  

  
    有yǒu余yú者zhě损sǔn之zhī，

    太多的就把它减少，

  

  
    不bù足zú者zhě补bǔ之zhī。

    太少的就给它补充。

  

  
    天tiān之zhī道dào，损sǔn有yǒu余yú而ér补bǔ不bù足zú。

    天的道，是减少太多的，补充太少的。

  

  
    人rén之zhī道dào则zé不bù然rán，

    人的道却不是这样，

  

  
    损sǔn不bù足zú以yǐ奉fèng有yǒu余yú。

    它从本来就太少的人那里拿走，去供给已经太多的人。

  

  
    孰shú能néng有yǒu余yú以yǐ奉fèng天tiān下xià？

    谁能把自己多余的拿出来，奉献给天下？

  

  
    唯wéi有yǒu道dào者zhě。

    只有有道的人。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén为wéi而ér不bù恃shì，

    所以圣人有所作为却不抱期待，

  

  
    功gōng成chéng而ér不bù处chǔ，其qí不bù欲yù见xiàn贤xián。

    有了成就却不停留在功劳上，他不想显露自己的贤能。

  

  解说

  本章把天之道比作张弓。上弦拉弓时，高的一端被压下，低的一端被抬起；天道也是这样，减损有余的，补充不足的。

  人之道却不是这样：减损不足的，去供奉有余的。译文中“人之道”用小写的 way，因为它不是“道”。谁能把自己多余的拿出来奉献给天下？只有有道的人。这是全书关于公平最直白的论述之一，把天道的均衡与人间的习惯相对照。

  圣人为而不恃，功成而不处，不想显示自己的贤能，这几句与第二章、第五十一章相呼应。“天之道”还见于第九章、第七十三章、第七十九章和第八十一章；第七十九章更说“天道无亲”。




  第七十八章

  
    天tiān下xià莫mò柔róu弱ruò于yú水shuǐ，

    天下没有什么比水更柔弱，

  

  
    而ér攻gōng坚jiān强qiáng者zhě，莫mò之zhī能néng胜shèng，

    可是攻击坚硬强大的东西，没有什么能胜过它，

  

  
    其qí无wú以yǐ易yì之zhī。

    因为没有什么能够取代它。

  

  
    弱ruò之zhī胜shèng强qiáng，

    弱能胜过强，

  

  
    柔róu之zhī胜shèng刚gāng，

    柔能胜过刚，

  

  
    天tiān下xià莫mò不bù知zhī莫mò能néng行xíng。

    天下没有人不知道，却没有人能实行。

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén云yún：

    所以圣人说：

  

  
    “受shòu国guó之zhī垢gòu，是shì谓wèi社shè稷jì主zhǔ；

    “承受国家污垢的人，叫作社稷的主人；

  

  
    受shòu国guó不bù祥xiáng，是shì为wéi天tiān下xià王wáng。”

    承受国家灾祸的人，是天下的王。”

  

  
    正zhèng言yán若ruò反fǎn。

    真实的话，听起来好像是反话。

  

  解说

  本章再次以水为喻。天下没有比水更柔弱的，而攻坚克强，没有什么能胜过它，因为没有什么能代替它。弱之胜强，柔之胜刚，天下人没有不知道的，却没有人能做到。

  接着引圣人之言，把这个道理用于治国：能承受一国的污垢，才称得上社稷之主；能承担一国的灾祸，才配做天下之王。居上位，就要承受卑下与不受欢迎的东西，正如第八章说水“处众人之所恶”。

  结尾四字“正言若反”，几乎可以概括全书：正面的道理听起来像反话。书中许多说法都是这种形式，从柔弱胜刚强，到圣人后其身而身先。水与柔弱的主题也见于第八章、第四十三章和第七十六章；第七十章同样感叹平易之言无人践行。




  第七十九章

  
    和hé大dà怨yuàn，必bì有yǒu余yú怨yuàn，

    大的怨恨即使调解了，也总会留下一些怨恨，

  

  
    安ān可kě以yǐ为wéi善shàn？

    这怎么能算是好呢？

  

  
    是shì以yǐ圣shèng人rén执zhí左zuǒ契qì，

    所以圣人拿着契据的左半边，

  

  
    而ér不bù责zé于yú人rén。

    却不向别人提出要求。

  

  
    有yǒu德dé司sī契qì，无wú德dé司sī彻chè。

    有德的人掌管契据，没有德的人负责收税。

  

  
    天tiān道dào无wú亲qīn，常cháng与yǔ善shàn人rén。

    天的道没有偏爱，总是和善人在一起。

  

  解说

  本章讲怨恨以及如何避免怨恨。大怨即使调和了，也必定留下余怨，这怎么能算是善呢？最好是根本不造成怨恨。

  本章的比喻来自契约。古代的契券一分为二，债权人执左半。圣人执左契，却不向人索取：手中握有凭据，却不去追讨。有德的人掌管契券，无德的人掌管征收（“彻”指赋税）。两者的差别，在于握有权利与强行使用权利。

  末句“天道无亲，常与善人”，可与第五章“天地不仁”对读：天不偏袒任何人，善人却总能得到它的帮助。一些现代学者主张把第六十三章的“报怨以德”移到本章首句之后；本站保留通行本的次序。




  第八十章

  
    小xiǎo国guó寡guǎ民mín，使shǐ有yǒu什shí伯bǎi之zhī器qì而ér不bù用yòng，

    国家小，百姓少：让他们有顶得上十人百人的器具，却不去使用，

  

  
    使shǐ民mín重zhòng死sǐ而ér不bù远yuǎn徙xǐ。

    让百姓把死看得很重，不往远处迁移。

  

  
    虽suī有yǒu舟zhōu舆yú，无wú所suǒ乘chéng之zhī；

    虽然有船和车，却没有必要去乘坐；

  

  
    虽suī有yǒu甲jiǎ兵bīng，无wú所suǒ陈chén之zhī。

    虽然有铠甲和兵器，却没有必要摆出来。

  

  
    使shǐ人rén复fù结jié绳shéng而ér用yòng之zhī，

    让人们重新结绳记事，

  

  
    甘gān其qí食shí，美měi其qí服fú，

    觉得自己的食物香甜，衣服美丽，

  

  
    安ān其qí居jū，

    住处安宁，

  

  
    乐lè其qí俗sú。

    并且喜爱自己的风俗。

  

  
    邻lín国guó相xiāng望wàng，鸡jī犬quǎn之zhī声shēng相xiāng闻wén，

    相邻的国家彼此望得见，鸡鸣狗叫的声音彼此听得到，

  

  
    民mín至zhì老lǎo死sǐ，不bù相xiāng往wǎng来lái。

    百姓却直到老死，也从不互相往来。

  

  解说

  本章描绘一个理想的社会：小国寡民。百姓有什伯之器而不用；看重死亡，不向远方迁徙。虽有船和车，却没有乘坐的必要；虽有铠甲兵器，却没有陈列的机会。

  人们恢复结绳记事的做法，传统上认为这是文字出现之前的方式。他们以自己的食物为甘美，以自己的衣服为漂亮，安于自己的居所，乐于自己的风俗。邻国近在眼前，鸡犬之声相闻，百姓却到老死也不相往来。

  本章应该如何理解，是一种治国方案，还是对知足生活的描绘，历来看法不一。“什伯之器”本站理解为可以代替十人、百人劳作的器具；也有人把“什伯”理解为军队的编制。第三章、第十九章、第五十七章从其他角度讲朴素，第四十六章则说“祸莫大于不知足”。




  第八十一章

  
    信xìn言yán不bù美měi，美měi言yán不bù信xìn。

    真实的话不漂亮，漂亮的话不真实。

  

  
    善shàn者zhě不bù辩biàn，

    善良的人不争辩，

  

  
    辩biàn者zhě不bù善shàn。

    争辩的人不善良。

  

  
    知zhī者zhě不bù博bó，

    知道的人不是样样精通，

  

  
    博bó者zhě不bù知zhī。

    样样精通的人并不知道。

  

  
    圣shèng人rén不bù积jī，

    圣人不囤积，

  

  
    既jì以yǐ为wèi人rén己jǐ愈yù有yǒu，

    他越是为别人做事，自己就越富有，

  

  
    既jì以yǐ与yǔ人rén己jǐ愈yù多duō。

    越是给予别人，自己得到的就越多。

  

  
    天tiān之zhī道dào，利lì而ér不bù害hài；

    天的道，带来益处而不加伤害；

  

  
    圣shèng人rén之zhī道dào，为wéi而ér不bù争zhēng。

    圣人的道，有所作为而不争。

  

  解说

  第八十一章是全书最后一章，用几组简短的对句收束全书的主题：信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善；知者不博，博者不知。

  接着讲圣人：圣人不积，越是为别人，自己越富有；越是给予别人，自己越充足。给予并不会使他匮乏。这与第七章圣人“后其身而身先”相通，也与第七十七章有道者“有余以奉天下”相呼应。

  全书以两句对仗作结：天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。最后一个字“争”，回到第八章就已提出的主题：水善利万物而不争。开篇的对句，可与第五十六章“知者不言”对读。
























